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POLVO  DEL  CAMINO 


LA  JORNADA  HUMANA 


A  veces  son  consoladoras  las  lecturas. 
Hay  libros  que  refrescan  el  espíritu,  aquie- 
tando las  ideas  díscolas  y  haciendo  entrar 
en  sedación  los  dolores  que  nos  deja  el  paso 
por  la  vida.  En  ocasiones,  esas  lecturas  son 
amargas,  dañan  á  traición. 

¿Qué  es  un  libro?  Si  es  cierto  que  los  li- 
bros tienen  alma,  al  decir  de  la  crítica  con 
retumbante  frase  literaria,  declaremos  que 
es  pérfida,  cautelosa,  á  veces  asesina,  como 
alma  de  mujer.  No  sé  quién  dijo  que  un  li- 
bro es  el  mejor  amigo.  No  lo  creo.  Más  bien 
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me  inclino  á  convencerme  de  que  es  un  ene- 
migo implacable.  Nos  pinta  una  vida  men- 
tirosa, embellecida  con  afeites  artísticos, 
sin  duda  para  más  amargamente  engañar- 
nos con  el  desencanto. 

No  hay  mayor  dolor  que  después  de  leer 
un  libro,  novela  de  pasión,  cuento  de  amor, 
lo  que  sea,  reconcentrando  en  el  espíritu 
esa  visión  ideal  de  la  vida,  fijándonos  en  la 
existencia  corriente,  al  día,  interrogamos 
interiormente:  ¿por  qué  no  será  así?... 

No  obstante  leemos.  Los  libros  son  un 
excitante  para  nuestro  espíritu,  algo  así 
como  las  inyecciones  en  los  morfímanos, 
un  despertador  de  ensueños,  de  ensueños 
malsanos  como  los  que  buscan  los  bebedo- 
res de  hatchiz  y  loa  fumadores  de  opio.  Pa- 
sada la  fugaz  ilusión,  duradera  nada  más 
que  el  tiempo  de  éxtasis  psicológico,  ¡  qué 
enfermizo  desencanto  volver  á  la  prosa  vul- 
garísima de  los  hechos  que  suceden,  con 
isócrona  regularidad,  en  torno  nuestro ! 

Cierto  que  la  sugestión  es  prodigiosa,  que 
las  sensaciones  se  perciben  al  vivo.  Qrsien 
no  ha  amado  nunca,  los  que  tengan  el  cora- 
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zón  vacío  de  toda  pasión  amorosa,  ¿  no  es 
cierto  que  han  amado  alguna  vez,  que  han 
sentido  en  toda  su  poética  intensidad,  si- 
quiera por  un  momento,  el  tranquilo  cariño 
de  Ofelia?  ¿No  les  ha  sacudido  los  nervios 
y  les  ha  conmovido  el  alma  el  grito  de  los 
celos,  el  ímpetu  de  sus  bárbaros  corajes,  con 
que  enloquece  la  pasión  de  Otelo?  Sin  haber 
matado,  libre  la  conciencia  de  toda  culpa, 
¿no  es  verda  l  que  interiormente  se  ha  sen- 
tido el  remordimiento  de  Edipo? 

Son  dañosas  las  lecturas.  ¿Por  qué,  si  en 
la  existencia  la  suerte  nos  ha  preservado  de 
saborear  la  amarga  hiél  de  esas  tormentas 
humanas,  los  libros  nos  la  hacen  tragar  sor- 
bo á  sorbo,  sin  que  valga  una  heroica  resis- 
tencia? 

Por  la  lectura  vivimos  en  todag  las  épo- 
cas y  somos,  por  libre  voluntad,  ciudadanos 
de  todos  los  países  de  la  tierra.  ¿Qué  im- 
porta? 

Recorro  con  la  memoria  todos  los  siglos 
que  fueron.  Ninguno  me  encanta.  Si  por 
una  especie  de  avatar,  como  el  protagonista 
de  Gautier,  pudiese  vivir  la  vida  de  edades 
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pretéritas,  moriría  de  espanto  ó  de  asco. 
Guerras,  matanzas,  luchas  cruentas  de  pue- 
blos contra  pueblos,  es  lo  que  se  encuentra 
á  través  de  la  impávida  jornada  humana. 
La  barbarie  de  los  hombres  se  sabe  cuando 
comienza,  pero  es  difícil  determinar  el  mo- 
mente  en  que  acaba.  El  salvajismo  ances- 
tral, á  pesar  de  los  decantados  progresos, 
subsiste  sobre  el  haz  de  la  tierra  en  estos 
tiempos  de  civilización.  ¿Han  acabado  las 
guerras?  ¿Eeina  el  amor  entre  todas  las  ra- 
zas? ¿Qué  importa  que  el  arma  homicida 
sea  el  hacha  de  piedra,  la  lanza  de  acero  ó 
el  cañón  moderno?  La  realidad,  la  verdad 
histórica,  inconcusa  é  indubitable  es  que  se 
mata. 

Leyendo,  esa  es  la  primera  consideración 
que  surge.  Por  otro  lado,  ¿que  país  sería  el 
preferido?  Ya  se  ve,  con  la  lectura,  se  lle- 
gan á  borrar  los  límites  de  las  nacionalida- 
des, se  consigue  unlversalizar  las  patrias. 
¿No  es  con  esa  utopia  con  lo  que  sueñan  los 
socialistas  y  los  apóstoles  del  humanitaris- 
mo actual?  Pues  bien,  es  necesario  decla- 
rar que,  ni  aun  en  idea,  se  acepta  la  ciuda- 
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danía  en  ningún  país  de  los  conocidos,  aun 
contando  con  los  de  más  brillante  historia 
y  de  mayor  prosperidad  y  progreso  mo- 
dernamente. Quizá  sería  preferible  vivir 
en  los  pueblos  salvajes,  en  los  que  todavía 
no  han  conquistado  á  cañonazos,  dejando 
tras  sí  una  espantosa  carnicería,  los  pue- 
blos civilizados  de  estos  tiempos  contem- 
poráneos. Nos  sentaríamos  en  los  banque- 
tes de  caníbales,  como  dijera  Ganivet,  co- 
miendo la  humeante  carne  humana,  aun- 
que con  repugnante  asco  exclamáramos  á 
cada  momento:  ¡Ñafiñl...  Por  lo  menos,  esos 
actos  los  disculpa  la  barbarie.  ¿Qué  discul- 
pa las  matanzas  de  pueblos  contra  pueblos, 
de  razas  en  guerras  de  destrucción,  que 
casi  al  día  entretienen  las  armas  de  las  na- 
ciones cultas  en  la  vieja  Europa?  Sólo  una 
barbaria  de  peor  índole,  por  más  refinada. 
Que  también  la  barbarie  progresa. 

Hay  libros  que  nos  hablan  del  porvenir 
de  la  estirpe  humana.  Oreo  que  esos  son  los 
más  dolorosos.  Conocemos  ya  la  huella  de 
la  humanidad  á  lo  largo  de  una  existencia 
de  tan  largos  siglos.  No  es  muy  consolado- 
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ra  esa  historia,  y,  al  leerla  ó  al  meditar  en 
ella,  rememorándola,  muchas  veces  hemos 
tenido  que  suspender  la  lectura  para  respi- 
rar un  poco  de  aire,  como  si  el  vaho  de  los 
odios  y  los  vapores  de  la  sangre  nos  fueran 
á  asfixiar.  Y  el  calofrío  de  un  espanto  trá- 
gico nos  ha  llegado  hasta  los  huesos. 

Pensando  en  el  porvenir,  yo  no  sigo  nun- 
ca las  elucubraciones  de  los  profetas  opti- 
mistas, los  que  dicen  que  llegará  la  plenitud 
de  los  tiempos,  el  advenimiento  del  super- 
hombre, el  reinado  de  la  paz  universal, 
siendo  señora  del  mundo  la  felicidad  hu- 
mana, Artes,  ciencias,  inventos  de  los  hom- 
bres; campos  pródigos,  climas  benéficos, 
cariñosos  dones  de  una  naturaleza  puesta 
al  servicio  del  bien  humano,  harán  bella  y 
agradable  la  vida  entonces. 

Yo  pienso,  por  el  contrario,  en  el  de- 
rrumbe da  toda  la  opulencia  actual.  Me 
convencen  mucho  más  los  profetas  pesi- 
mistas. 

Cuando  leo  á  Taine,  admiro  por  un  mo- 
mento al  colosal  imperio  de  Inglaterra  que 
pesa  sobre  todo  el  haz  de  la  tierra.  Pero, 
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terminadas  esas  páginas  de  envidiable  pra- 
sa,  por  sincera  admiración  dictadas,  á  des- 
pecho de  mi  credulidad  y  venciendo  la 
honda  sugestión  despertada  en  mi  espíritu, 
viene  á  mi  memoria  la  trágica  profecía  de 
Macaulay,  y  pienso  en  aquellos  salvajes  de 
la  Nueva  Zelanda  remendando  sus  redes 
de  pescadores  á  orillas  del  Támesis  solita- 
rio, contemplando  desde  un  puente  torres 
ya  en  ruinas  de  la  Catedral  de  San  Pablo. 
Y  la  elegía  á  Itálica  parece  que  me  recuer- 
da sus  versos  llorando  la  desolación  de  un 
gran  pueblo. 

Otras  memorias  remozan  pasadas  lectu- 
ras. Es  un  poema  de  Richepin.  Adelantan- 
do el  tiempo,  asisto  en  lo  futuro  á  la  jor- 
nada humana,  que  toca  tristemente  á  su 
término. 

Por  las  tierras  desiertas  de  Europa,  que 
ya  invaden  las  aguas,  caminan  loa  últimos 
años  en  demanda  de  su  solar  de  origen. 
Sobre  la  cima  más  alta  de  los  montes  asiá- 
ticos mirarán  cómo  todo  acaba.  Ya  han 
perdido  la  tierra,  campos,  viviendas,  lo  que 
era  comodidad  y  esplendores  de  una  vida 
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llegada  al  último  límite  de  las  bienandan- 
zas. Ya  no  les  queda  más  que  la  cultura, 
las  ideas,  el  espíritu  da  una  civilización 
esplendorosa. 

Y  eso,  entonces,  ¿qué  vale? 

Delante  de  mí  encuentro  abierto  un  libro. 
Son  páginas  de  Anatole  France. 

También  habla  de  las  últimas  jornadas 
humanas.  No  puede  decir  más  en  frases  tan 
breves,  intensamente  dolorosas. 

Habla  de  los  seres  dentro  de  muchos  si- 
glos. Y  dice: 

«Los  últimos  serán  tan  estúpidos  como 
los  primeros.  Habrán  olvidado  todas  las 
artes  y  todas  las  ciencias.  Se  tenderán  mi- 
serablemente en  las  cavernas,  al  borde  de 
los  glaciares  que  rodarán  sus  bloques  sobre 
las  dispersas  ruinas  de  las  ciudades  donde 
en  mejores  días  se  pensaba,  se  amaba,  se 
sufría  y  se  esperaba.» 

Después  añade: 

«No  sabrán  nada  de  nosotros,  nada  de 
nuestro  genio,  fiada  de  nuestro  amor,  y,  no 
obstante,  serán  nuestros  hijos,  la  sangre  de 
nuestra  sangre.» 
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No  leamos  más.  Los  libros  dañan.  Es 
mejor  dejar  que  la  vida  continúe  su  curso 
inalterable.  Sus  sorpresas  son  las  únicas 
alegrías  que  el  azar  nos  puede  prometer, 
y  con  esa  ilusión,  por  lo  menos,  se  puede 
ser  feliz. 


LA  ETERNA  DESDÉMONA 


Ea  el  pan  nuestro  de  cada  día.  No  pasa 
uno  sin  que  caiga  una  mujer  muerta  en 
cualquier  rincón  de  España.  La  ferocidad, 
que  pide  sangre,  cansada  de  amar  ó  con 
sed  de  amor  á  la  violencia,  busca  á  diario 
una  víctima,  destrozando  carnes  femeninas. 
Jack,  el  destripador  de  mujeres,  ha  trasla- 
dado su  residencia  y  hace  sus  ejercicios  de 
carnicero  humano  ó  de  clínico  artista  en 
nuestra  nación.  A  veces  las  locuras  homici- 
das del  marqués  de  Sade,  que  tan  famoso 
lo  hicieran  antaño  y  que  ahora  de  nuevo  ha 
alcanzado  el  homenaje  de  que  se  resucite 
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su  nombre,  tienen  tan  exacta  realidad  en 
nuestras  costumbres  nacionales,  que  parece 
que  en  ellas  han  prendido  con  raigambre 
indestructible. 

Lo  que  ha  pasado,  ciertamente,  á  la  cate- 
goría de  vieja  leyenda,  es  el  novelesco  rela- 
to de  nuestras  mujeres  con  la  navaja  en  la 
liga.  Earas  veces  son  ellas  las  que  matan. 
Por  el  contrario,  han  pasado  á  ser  víctimas, 
eternas  Desdémonas,  que  caen  al  golpe  del 
plomo  ó  al  desgarramiento  del  hierro,  qui- 
zás con  el  corazón  sano  y  con  el  alma  en  la 
ñor  de  los  más  ñeles  amores. 

Nuestros  criminales  por  pasión  no  admi- 
ten disculpa.  En  vano  es  que  tras  la  cólera 
sanguinaria  y  de  la  impulsión  asesina,  con 
histerismo  sentimental,  besen  frenética- 
mente, en  algunos  casos  con  locura  de 
amor,  las  blancas  carnes  heridas  y  los  ca- 
bellos revueltos,  aun  amasados  con  sudor 
de  agonía,  sobre  los  labios  rojos  y  en  las 
sienes  pálidas,  donde  todavía  hay  huellas  de 
otros  besos  y  calor  de  los  mismos  lábios. 

Es  monstruoso,  verdaderamente  repulsi- 
vo, este  instinto  sanguinario  que  hace  ma- 
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tar  á  muchos  hombres.  No  merecen  siquie- 
ra piedad,  y  mucho  menos  esta  perniciosa 
exaltación  de  héroes  del  amor  en  que  el 
pueblo  á  veces  los  envuelve. 

El  punto  de  honra,  persistente  aun  en  la 
sentimental]  dad  española,  y  consagrado  en 
la  moral  corriente,  mantiene  en  pie  sus  am- 
biguos fueros  en  las  costumbres  con  la  san- 
ción del  pueblo,  que  celebra  de  paso  los 
bárbaros  arrestos  del  asesino,  su  airosa  ac- 
titud al  herir  y  su  no  menos  expresivo  ges- 
to de  complacencia  al  entregarse  al  juicio 
da  loe  hombres  que  lo  aplaude  y  á  la  justi- 
cia de  las  leyes  que  en  casi  todos  los  cases 
lo  perdona. 

Se  ha  llegado  á  un  punto  de  desprecio  de 
la  mujer,  en  verdad  insostenible.  Considé 
rase  á  ésta  esclava  á  todo  capricho  del  hom- 
bre, como  bestia  de  trabajo,  pronta  al  cas- 
tigo, y  en  último  extremo  digna  de  muerte. 
Al  juzgarla  llevamos  siempre  el  prejuicio 
de  que  por  naturaleza  es  pérfida.  Su  trai- 
ción, en  caso  de  que  la  haya,  lleva  consigo 
pena  de  vida.  Y  en  esos  dramas  trágicos 
de  pasión  en  que  una  mujer  muere  cosida 
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á  puñaladas  por  su  marido  ó  por  su  aman- 
te, siempre  el  matador  encuentra  en  su 
abono  la  locura  de  los  celos  y  el  punto  de 
honra,  y  en  cambio  á  la  víctima  se  le  pone 
estigma  de  inñdelidad  infamante  y  se  in- 
sulta su  memoria  con  una  reputación  de 
hembra  despreciable  á  quien  ni  la  santidad 
del  morir  redime. 

Mas,  si  bien  se  mira,  el  drama  íntimo  es 
muy  distinto.  Siempre,  ante  una  moral  al- 
truista, la  mujer,  por  su  misma  debilidad, 
merece  cuando  menos  generosos  perdones. 

Las  culpas  de  que  se  la  acusan  son  ficti- 
cias. Los  celos  responden  en  el  hombre  á 
una  pésima  educación,  al  desenvolvimiento 
de  la  impulsividad  hostigada  por  el  mal 
ejemplo,  y  que  no  encuentra  la  camisa  de 
fuerza  de  una  disciplina  interior  de  las  pa- 
siones. Eecela,  copia,  mata,  sin  convenci- 
miento, de  un  modo  irreflexivo,  por  una 
súbita  calentura  que  trastorna  la  razón  y 
acosa  los  instintos.  Otelo  al  menos  vacila, 
intenta  hasta  última  hora  llamar  al  amor 
en  su  ayuda. 

Por  más  que  la  opinión  pública  se  pro- 
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duzca  en  sentido  favorable  á  estos  matado- 
res de  mujeres,  yo  me  inclino  siempre  á 
creer  en  la  eterna  inocencia  de  Desdémona. 
Hay  que  pensar  en  las  vidas  heróicas  de 
estas  mujeres,  siervas,  esclavas  de  amor, 
en  prisión  porque  es  cárcel  la  cárcel,  aten- 
tas, cuando  los  celos  han  estallado  con  brío 
en  el  corazón  del  marido,  á  complacerlo,  á 
aislarse  del  trato  humano  para  no  turbar  la 
paz  doméstica,  bien  á  costa  de  muy  grandes 
sacrificios. 

Y  todo  es  vano.  Si  estas  hembras  extre- 
man el  amor,  ansiosas  de  mostrar  que  su 
cariño  nadie  lo  comparte,  más  surge  enton- 
ces en  el  alma  del  celoso  la  sospecha  del 
engaño  cierto.  La  alegría  buscada  para  di 
sipar  preocupaciones  en  el  esposo  tómase 
á  cuenta  de  burlas.  Si  el  dolor  que  la  des- 
confianza despierta  se  desahoga  en  llanto, 
la  ira  sale  al  paso  para  decirle  que  es  men- 
tira. 

Llega,  paso  tras  paso,  después  de  largos 
días  de  lucha  y  martirio,  el  instante  supre- 
mo. Un  rapto  de  locura  arma  el  brazo  y 
crispa  la  mano,  Una  mujer  cae  muerta.  El 
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punto  de  honra  pone  en  seguida  en  labios 
del  parricida  la  frase  consagrada:  «Me  en 
gafíaba  y  la  maté.» 

Basta  ella  sola  para  que  la  conciencia  pú- 
blica absuelva  al  asesino  con  toda  clase  de 
pronunciamientos  favorables  á  su  caballe- 
resca valentía.  Suelen  las  leyes  también 
aceptar  la  novela  novelesca  y  justamente 
absuelven.  ¿Quién,  entonces,  mirando  al 
fondo  de  estas  historias  íntimas,  psicológi- 
cas, profundamente  dolorosas,  ha  de  con- 
denar? 

Hay  que  pensar  en  serio  que  debe  acabar 
pronto  el  martirologio  de  estas  desventura- 
das De8démona8. 


NOVA  PAZZIA 


Leía  Fioretti,  esos  sencillos  versos  en  que 
el  amor,  con  místicas  exaltaciones,  canta  y 
llora. 

Cerré  el  libro,  al  terminar  la  última  pá- 
gina, y  mi  espíritu,  empapado  de  aquel  de- 
lirio amoroso,  con  sed  de  pobreza  y  piedad, 
sentía  también  una  infinita  misericordia 
por  los  humildes,  pasión  de  amar  á  todos 
los  vencidos  de  la  vida,  á  quienes  desde  el 
fondo  de  mi  corazón  llamaba  hermanos.  Y 
yo,  que  nunca  he  llorado  por  mí,  lloré  por 
ellos. 

Aquella  frase  tan  dulce  nova  pazzia,  que 
el  poeta  escribe,  evocaba  en  mí  toda  una 
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época,  la  más  grande  por  el  amor  en  la  his- 
toria humana,  por  la  nueva  locura  que  des- 
pertara con  bus  hechos  singulares  el  Cristo 
de  la  Edad  Media. 

La  figura  de  Francisco  de  Asís,  con  alma 
toda  amor,  conmovido  ante  el  sufrir  eterno 
de  los  hombres,  venía  en  espíritu  de  nuevo, 
á  través  de  tantos  siglos,  á  mover  la  mía  á 
piedad  para  con  los  tristes,  los  deshereda- 
dos y  los  vencidos,  que  tienen  hambre  y 
que  padecen  penas,  esclavos  blancos,  sier- 
vos irredentos,  nazarenos  que  van  á  la 
cruz,  pobres  seres  forzados  al  dolor  de 
vivir. 

Y  pensaba  yo  en  la  obra  de  piedad  y  de 
amor  del  santo  de  Asís,  en  su  sed  de  pasión 
y  cruz,  que  le  lleva  á  buscar  el  dolor  huma- 
no para  compartirlo,  curando  á  ios  lepro- 
sos, besando  sus  llagas,  dando  sus  míseras 
ropas  á  los  mendigos,  con  el  ansia  en  el  co- 
razón de  morir  por  ellos,  por  todos  los  cas- 
tigados de  la  suerte  que  van  tirando,  bajo 
la  inmensa  pesadumbre  de  sus  angustias  y 
de  sus  miserias,  á  lo  largo  de  este  páramo 
de  la  vida. 
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j  Alto  ejemplo!  Tras  él  viene  la  nova  paz- 
zia,  y  surgen  todos  los  héroes  de  la  cari- 
dad, los  qne  mueren  en  el  martirio,  los  que 
desprecian  pompas  mundanas,  vanidades  y 
grandezas  de  la  tierra,  y  cubre  los  humil- 
des, en  el  alivio  de  los  dolores  trágicos,  en 
el  consuelo  de  los  afligidos,  por  quienes  ab- 
negadamente se  b aerifican,  encuentran  la 
paz  del  espíritu,  el  contento  de  amar,  la 
alegría  de  morir  por  amor. 

Y  perdido  en  cavilaciones,  noto  que  una 
ola  de  inmensa  tristeza,  henchida  de  lágri- 
mas que  no  salen  á  los  ojos,  me  llena  el  co- 
razón. 

Como  Jacoppone,  «lloro  porque  el  amor 
no  es  amado». 

Pienso  en  que  todavía,  á  pesar  de  los  que 
han  muerto  por  amor  á  los  hombres,  hay 
seres  que  penan,  hay  hambres  que  matan, 
injusticias  sociales,  crueldades  humanas, 
que  el  doloure  universeille,  de  que  habla  Fau- 
re,  es  compañero  eterno  de  muchas  almas 
que  viven  sobre  el  haz  de  la  tierra.  Y  esos 
héroes,  los  grandes,  como  los  llamara  Ada 
Negri,  ni  ge  rebelan,  ni  gritan.  Pasan  por 
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la  vida  resignados,  como  mansas  bestias 
que  castiga  el  látigo,  que  ya  ni  siquiera 
pueden  llorar,  ni  se  quejan,  porque  en  sus 
labios  de  crucificados,  es  inútil  súplica  dada 
al  viento,  el  desesperado  ¡sed  tengo! 

La  nova  pazzia,  aquella  locura  amorosa 
de  los  siglos  medios,  allá  se  quedó  en  los 
bellos  días  de  la  historia  y  no  ha  podido 
remontar  el  curso  de  los  tiempos. 

Cierro  los  ojos  para  sofiar  en  cosas  gran- 
des, y  desde  lo  más  íntimo  me  sube  á  los 
labios  este  amargo  grito: 

¡Dios  mío,  Dios  míol  ¿Dónde  ha  ido  el 
amor?... 

Mi  memoria,  inquieta,  fija  los  recuerdos 
en  días  próximos.  Sigue,  á  través  de  log  he- 
chos históricos,  la  huella  amorosa  del  santo 
de  Asís.  La  pierdo  un  momento,  porque  la 
sangre  vertida  por  los  hombres  en  lucha 
empapa  la  tierra  durante  algunos  siglos. 

Mas  de  nuevo  reconozco  el  rastro.  La  nova 
pazzia  resurge  vital  y  poderosa  en  los  tiem- 
pos actuales.  Nueva  locura,  locura  de  amor. 

Y  en  mis  devociones  surge  la  figura  so- 
lemne, apostólica  de  Tolstoy,  predicando  la 
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piedad,  llamando  á  la  fraternidad  y  á  la  mi- 
sericordia á  los  hombres.  No  más  odios,  no 
más  expoliaciones;  que  la  servidumbre  hu- 
mana de  los  pobres  acabe  para  siempre; 
que  no  haya  esclavos,  ni  tristes,  ni  venci- 
dos de  la  vida.  Seamos  todos  hermanos  en 
el  amor.  Y  su  voz  evangélica  llama  á  todos 
los  hogares,  y  vuela,  peregrinando,  por  el 
haz  de  la  tierra. 

Encuentra  algún  corazón  que  la  escucha. 
Ya  hay  un  héroe  de  la  caridad,  que  aban- 
done jerarquías,  falsas  grandezas,  oropeles 
sociales,  opulencia,  honores,  postizos  que 
encubren  la  ruindad  humana,  y  máscara  de 
almas  estériles  porque  no  han  amado  nun- 
ca, y  se  va  á  la  vida  humilde,  á  compartir 
afanes  y  tristezas  con  los  desgraciados,  á 
inculcarlos  la  fe  y  la  esperanza  en  un  reina- 
do de  paz  y  de  justicia  por  venir,  Dios  sabe 
cuándo,  pero  que  vendrá. 

Pero,  la  humanidad  es  sorda,  ingrata.  No 
cesan  las  luchas  de  los  hombres,  y  se  re* 
nueva,  día  por  día,  la  espantosa  carnicería 
humana.  Continúan  los  seres  doloridos  los 
huesos,  desolladas  las  carnes,  en  un  trabajo 
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de  bestias.  El  sudor  alcanza  un  ínfimo  pre- 
cio y  se  condena  á  la  miseria,  á  nombre  de 
no  sé  qué  privilegios,  como  se  encarcela  en 
virtud  de  ignoro  qué  leyes.  El  egoísmo,  la 
codicia,  el  desamor  se  han  hecho  fuertes,  y 
ellos  son  los  dominadores  universales  y  em- 
pujan por  derroteros  de  dolor  los  destinos 
de  la  mísera  estirpe  humana. 

En  vano  surgen  espíritus  superiores,  como 
el  de  Tolstoy,  predicando  el  amor  y  aman- 
do. No:  esta  sociedad  actual  no  siente  atri- 
ción y  menos  se  mueve  á  piedad. 

jQuó  saludable  la  violencia!  La  obra  re- 
dentora que  no  ha  realizado  el  amor,  qui- 
zás la  lleve  á  cabo,  con  trágicas  resonan- 
cias, el  odio  armado. 

Pienso,  con  escalofríos,  en  días  venideros, 
que  no  tardarán  en  llegar.  La  nova  pazzia, 
se  anuncia  con  delirios  siniestros,  alienta 
con  instinto  sanguinario,  pero  con  espíritu 
vengador  y  de  justicia,  en  el  fondo  de  esta 
humanidad  del  día,  febril,  atormentada,  aun 
en  medio  del  esplendor  de  una  cultura  opu- 
lenta y  de  la  vanidad  de  su  vida  al  exterior. 

Cavilando,  con  tristes  presentimientos,  al 
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querer  sondear  los  tiempos  futuros,  he  lle- 
gado á  repetir,  como  una  oración,  la  súplica 
del  desventurado  Rey  del  Nirván: 

—Dios  de  los  dioses,  evitad  el  dolor  á  cuan- 
to existe. 

Ya  han  caído  algunos  de  esos  héroes  del 
amor  y  del  odio.  No  importa  el  sacrificio  de 
sus  vidas:  la  idea,  manchada  en  sangre,  es 
una  bandera  de  combate,  y  á  defenderla  se 
levantan  millares  de  desesperados.  La  nova 
pazzia  sa  extiende  con  sed  de  pasión  y  mar- 
tirio. 

Y  yo,  que  nunca  lloró  por  mí,  he  llorado 
por  ellos. 


Algunas  noches  de  insomnio  viene  á  dar- 
me compañía,  surgiendo  en  mi  memoria,  la 
imagen  de  la  madre  de  Angiolillo. 

Mientras  todos  lo  maldicen,  ella  solamen- 
te seguirá  amándolo,  y  acaso  un  cariño  ma- 
terno, amor  el  más  grande  de  todos,  encuen- 
tre en  lo  más  íntimo  del  alma  perdones  ge- 
nerosos. jQuién  sabe!  Y  acaso,  después  de 
llorar  por  él,  llore  también  por  nosotros  y 
por  nuestros  hijoa... 


LAS  MARIONETAS 


Componen  el  público  niños,  y  acaso  unas 
pocas  criadas,  mozas  cerriles,  cuyo  analfa- 
betismo cuadra  muy  bien  al  ambiente  de 
estos  barracones.  Tiene  este  público  el  sa- 
bor y  el  encanto  de  una  humanidad  primi- 
tiva, gratamente  crédula,  tocada  de  inocen- 
cia, pronta  á  ser  engañada  y  franca  en  di- 
vertirse. Es  un  público  que  ríe,  que  no  sabe 
más  que  reir.  La  hora  del  llanto  no  la  cono- 
ce ante  el  histrionismo  escénico.  Acaso  ni 
siquiera  la  haya  conocido  en  la  vida  con  la 
intensa  crueldad  del  dolor. 

Encantan,  en  verdad,  estos  seres.  Mués- 
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transe  allí,  escuchando  la  hermosa  farándu- 
la escénica,  ancestralismo  del  arte,  al  des- 
cubierto, ingenuos,  alegres,  como  son.  Sus 
impresiones  son  simples;  apenas  rozan  á 
flor  de  alma,  con  grata  invitación  al  goce,  á 
la  alegría,  y  cosquillean  los  nervios  provo- 
cando la  risa.  Y  ea  su  júbilo  comunicativo; 
nos  da  un  poco  de  su  infantilismo  Cándido, 
reconciliándonos  por  un  momento  con  el 
arte  y  con  la  vida. 

Asustan  los  públicos  serios.  Los  gravas 
señores  que  componen  cel  ilustre  senado», 
solemnes,  reflexivos,  que  llevan  al  teatro  el 
lastre  de  sus  ideas,  casi  siempre  tristes,  y 
las  huellas  aun  sin  cicatrizar  de  los  dolores 
padecidos  en  el  vivir  de  continuo  con  los 
hombres  en  guerra,  dejan,  en  el  espíritu 
observador  que  los  mira  un  momento,  una 
sensación  deprimente  de  angustia,  tal  vez 
de  espanto. 

Y  es  que  pensamos  que,  en  ocasiones,  el 
drama  no  se  finge  en  las  tablas,  sino  que 
dentro  de  esos  seres,  en  «sus  interiores  alu- 
cinados», estalla  el  drama  vivo,  trágico,  sin 
voces  y  sin  gestos.  No  ríen  nunca ;  la  disci- 
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plina  interior  ha  refrenado  la  expansión  de 
las  pasiones,  y  un  cansancio  espiritual,  tor- 
mentoso dentro,  ha  puesto  una  máscara  de 
impasibilidad  al  rostro. 

Por  el  contrario,  los  que  sienten  la  impre- 
sión artística  al  vivo,  no  pueden  contener 
el  ímpetu  de  pasión  que  les  ha  despertado 
el  histrionismo  escénico,  porque  el  drama, 
por  sugestión,  lo  viven  ellos,  y  la  irritación 
de  los  nervios  y  la  violencia  del  ánimo  la 
traducen  al  exterior  con  convulsiones  de 
epilépticos.  Sufren  y  lloran. 

¿Por  qué  será  el  arte  tan  cruel?  Como  si 
no  fuera  ya  bastante  el  dolor  que  la  vida 
produce,  como  si  las  pasiones  corrientes 
no  se  encargaran  desde  el  momento  que 
amamos,  esperamos  y  sufrimos,  de  hacer- 
nos sentir  su  imperio,  tornando  á  los  hom- 
bres en  esclavos  á  su  servicio,  el  arte  tam- 
bién se  empeña  en  buscar  las  almas  con  el 
avieso  propósito  de  hacerlas  sentir  de  nue- 
vo, y,  si  es  posible,  con  igual  intensidad, 
torturador  y  sádico,  celos,  ambiciones,  có- 
leras, amores,  desengaños,  desesperanzas, 
la  triste  herencia  espiritual  de  la  pobre  es- 
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tirpe  humana,  sierva  del  mal,  eterna  forza- 
da del  dolor. 

¿No  es  mejor  reir?...  Con  el  arte  grande 
la  tortura  aumenta,  porque  el  público  serio 
ni  siquiera  sabe,  ni  tampoco  puede  llorar. 
Hay  que  volver  á  las  marionetas.  Son  ellas 
un  arte  primitivo,  tranquilo,  de  emociones 
plácidas,  con  sugestivo  encanto.  Es  arte 
para  niños,  un  teatro  que  regocija  á  las  al- 
mas simples,  ingénuas.  El  histrionismo  es 
verdadero;  la  ficción  escénica  resulta  since- 
cera.  La  vida  se  toma  en  broma,  y  los  dra- 
mas psicológicos  se  toman  á  cuenta  de  bur- 
la y  gorja.  El  arte  consiste  en  reir  y  hacer 
reir.  Los  fantoches  remedan  con  gracia  los 
movimientos  humanos,  buscando  lo  que 
éstos  tienen  de  gracia,  de  sabor  cómico;  las 
voces  son  afectadas,  huecas,  empáticas,  con 
modulaciones  extravagantes. 

¿Qué  escenas  de  la  vida  remedan?  Las 
más  sencillas,  las  que  entrañan  más  comi- 
cidad. No  hay  en  ellas  ni  siquiera  el  dejo 
de  una  ironía  ni  un  amago  de  tristeza  refle- 
xiva. Historietas  fantásticas,  cuentos  de 
candoroso  realismo,  en  que  nunca  apunta 
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la  más  leve  sombra  del  dolor  de  vivir.  Y  el 
público,  impresionado  á  flor  de  alma,  sin 
prejuicios  anteriores,  ingénuo  infantil,  ríe 
á  ganas,  francamente. 

En  los  teatros  grandes,  ¿qué  sucsde?  Son 
seres  vivos  que  imitan,  con  clara  verdad, 
las  situaciones  que  interpretan  los  que  nos 
dan  la  ilusión  perfecta  de  la  realidad.  Ellos 
conservan  la  máscara  de  su  histrionismo; 
dentro,  pocas  veces  repercute  el  drama  que 
representan.  Sin  embargo,  al  público  llegan 
la  impresión  caliente,  las  sensaciones  vivas, 
el  drama  íntimo  en  toda  su  espantosa  ver- 
dad. 

No  es  aquello  un  remedo  de  la  vida;  por 
lo  menos  no  nos  lo  parece.  La  ilusión  escé- 
nica cobra  realidad  intensa  en  nosotros. 

Así  es,  ciertamente.  Mucbos  no  han  sido 
nunca  calosos  en  la  existencia  ordinaria. 
Pero  todos  han  sentido  el  bravo  ímpetu  de 
los  celoe.  ¿A  quién  no  ha  estremecido  la 
rugiente  cólera  de  Otelo  en  su  desvarío 
amoroso?  Ante  sus  acentos  airados,  la  sa- 
cudida de  la  pasión  celosa  ha  llevado  una 
sensación  á  los  nervios  y  el  calofrío  de  las 
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resoluciones  trágicas  hasta  los  huesos.  Mu- 
chos no  han  matado,  y,  no  obstante,  han 
sentido  el  terror  del  crimen,  y  han  visto  en 
su  conciencia,  llena  de  remordimientos,  los 
espectros  de  Edipo,  y  con  pánico  espantoso 
han  creído  ver  en  sus  manos  las  manchas 
de  sangre  de  Macbhet. 

Ha  sentido  angustias  sin  fin,  todas  las 
angustias  humanas,  ese  público  serio  de  los 
teatros  grandes.  ¡Ellos,  quizás  tan  felices 
en  la  vida,  que  odian  el  delito  y  que  aman 
con  entero  corazón! 

Tal  vez,  derivando  las  impresiones  pasio- 
nales, ya  sereno  el  ánimo,  hacia  el  campo 
de  las  ideas,  estratificándose  éstas  en  el 
cerebro,  se  tuerza  el  curso  de  esas  existen- 
cias, se  amarguen,  y  esas  almas  se  tornen 
sombrías,  pesimistas,  dolorosamente  incré- 
dulas. ¿A  qué  amar?  Ahí  está  la  desventu- 
rada Ofelia  sacrificada  á  las  desdeñosas  lo- 
curas de  JSamlet  ¿Creer  en  la  amistad? 
Buen  amigo  es  Yago. 

Humilde  es  el  barracón;  primitivos  son 
los  fantoches;  ingénuo  es  el  público  de  ni- 
ños. Pero,  las  marionetas  son  un  encanto, 
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un  arte  maravilloso.  Tienen  la  virtud  de 
hacer  reir,  y  la  humanidad  del  día  ha  lle- 
gado á  la  máxima  tristeza,  y  ni  sabe  reir  ni 
puede  llorar. 


HEROÍSMO  ESTÉRIL 


Ya  están  los  restos  de  los  héroes  de  Baler 
en  «tierra  amiga».  Los  vi  pasar  entre  la  cu- 
riosidad frivola  de  una  multitud  ávida  de 
espectáculos  baratos. 

Paseáronlos  procesionalmente  á  lo  largo 
ele  las  grandes  avenidas  del  Botánico  y  el 
Prado.  Pocos  honores  se  les  tributaron.  Su 
sacriñeio  no  ha  merecido  otro  premio  de  la 
patria,  de  esa  patria  que  los  ha  llamado  á 
su  seno  bajo  promesa  de  glorificarlos.  ¿Qué 
glorificación  ha  sido?  No  lo  sé.  Al  paso  del 
convoy  fúnebre  yo  no  he  visto  más  que 
unos  soldados  con  hachones  y  las  filas  de 
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curiosos  que  se  extendían  á  lo  largo  de  la 
carrera,  sin  una  idea  de  enaltecimiento  al 
heroísmo  en  el  cerebro  y  sin  un  piadoso 
tributo  de  gratitud  á  los  que  peleando  ca- 
yeron, en  holocausto  de  la  patria,  en  el  co- 
razón. La  curiosidad,  nada  más,  empujaba 
las  gentes  á  presenciar  el  desfile  de  los  res- 
tos repatriados.  ¡Menguados  honores!  ¡Inú- 
til sacrificio! 

¿Qué  beneficios  ha  reportado  la  abnega- 
ción de  sus  muertes?  El  territorio  que  de- 
fendieron con  las  vidas,  no  es  nuestro;  en 
el  suelo  regado  con  su  sangre,  que  también 
los  recogió  al  caer,  ondea  á  los  vientos  la 
bandera  enemiga  que  combatieron,  y  que 
más  tarde  los  fuertes  españoles  de  las  colo- 
nias, olvidando  á  los  héroes  de  la  campaña, 
saludaron  con  salvas,  gastando  los  restos 
de  pólvora,  no  en  un  último  disparo  de  ata- 
que, sino  en  un  tronar  de  júbilo  procla- 
mando el  triunfo  de  los  adversarios  en  la 
guerra. 

¿Y  la  patria?  Allí  me  pareció  verla  el  otro 
día,  encarnada  en  la  turba-multa  indiferen- 
te que  asistía  al  espectáculo  de  su  repatria- 
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ción,  que  los  vió  pasar  con  fría  impasibili- 
dad de  muertos  desconocidos,  cuyo  entierro 
no  nos  conmueve  porque  no  los  hemos 
querido. 

Para  glorificación  tan  pobre  y  agasajo 
tan  mezquino,  hemos  traído  esos  restos  á 
darles  paz  y  descanso  eternos  en  ctierra 
amiga»,  dentro  del  solar  nacional.  {La  tie- 
rra amiga!  ¿No  lo  era  aquella  donde  mu- 
rieron? 

Fué  nuestra,  y  hoy,  por  legítimo  derecho 
de  conquista,  el  mismo  que  nosotros  invo- 
camos para  justificar  la  soberanía  española, 
ejerce  en  ella  dominio  otro  pueblo,  grande, 
y  civilizador  en  los  tiempos  contemporá- 
neos. Pero,  hasta  caer  los  héroes  de  Baler, 
la  tierra  en  que  lucharon,  fué  suya,  y  para 
su  mayor  gloria,  avivando  perpetuamente 
el  recuerdo,  allí  debieron  descansar  para 
siempre  el  sueflo  de  la  muerte  y  el  reposo 
de  la  inmortalidad.  Después  de  todo  ¿quién 
asegura  que  el  lugar  donde  ad  perpetuam 
han  de  reposar  ahora,  sea  siempre  español? 
Cavilando  así,  me  viene  á  la  memoria  la 
tremenda  profecía  de  Macauly,  y  pienso  en 
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los  salvajes  de  los  lejanos  países,  ya  des- 
truido de  Inglaterra  todo  el  inmenso  pode- 
río, remendando  sus  redes  á  orillas  del  Tá- 
mesis  solitario. 

A  más,  en  la  futura  evolución  de  las  ideas 
humanas  ¿subsistirá  ese  concepto  de  la  pa- 
tria? 

No  lo  creo.  Confío  en  la  universal  frater- 
nidad un  día  de  todos  los  hombres,  en  que 
borradas  las  artificiales  fronteras  no  haya 
más  que  una  patria  única,  la  tierra  para  to- 
dos, hermanos,  en  ley  de  vida  y  de  amor,  y 
ya,  ni  aun  vivirá  entonces  la  frase  de  Re- 
nán, «la  patria  está  donde  se  piensa». 

No  hay  duda  de  que  se  llegará  al  atomis- 
mo político  de  las  nacionalidades,  fraccio- 
nando hasta  lo  infinitamente  pequeño  las 
presentes,  circunscribiendo  la  patria  al  rin- 
cón nativo,  al  hogar  propio,  ó  se  ha  de  lle- 
gar al  cosmopolitismo  de  la  nacionalidad,  á 
la  universalización  de  la  patria,  y  la  tierra 
será  la  patria  común,  el  hogar  de  todos  los 
hombres  que  se  llamarán  hermanos  y  se 
amarán,  sin  la  barbarie  de  la  guerra,  sin  la 
brutalidad  de  las  armas  destructoras,  que 
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matan  á  nombre  de  unas  palabras  vanas, 
el  derecho,  la  propiedad,  la  justicia,  que  en- 
tonces ya  ni  siquiera  existirán  en  el  recuer- 
do de  las  gentes. 

Todo  será  paz  entonces  en  el  reinado  del 
amor,  si  antes  no  ha  sido  todo  muerte  en 
en  este  imperio  del  odio. 

Tengan  ó  no  tengan  entonces  patria  en 
que  descansar  los  restos  de  los  héroes  de 
Baler,  lo  que  sí  será  cierto  es  que  no  les 
faltará  la  tierra  en  que  reposar  eterna- 
mente. 

Ella,  la  tierra,  es  la  que  siempre  es  ma- 
dre, perdura.  La  patria,  concepto  inventado 
por  los  hombres,  cambia  con  las  mudanzas 
dol  tiempo  y  extraña  á  sus  hijos  como  ma- 
drastra sin  cariños. 

Al  retornar  á  casa,  después  de  dejar  ios 
restos  mortuorios  camino  del  cementerio, 
di  en  cavilaciones.  Filosofando  á  solas  an- 
daba calle  adelante  sin  rumbo  fijo.  No  com- 
prendía cómo  ha  arraigado  tanto  en  el  pue- 
blo español  esa  devoción  con  querencia  por 
el  heroismo  estéril  y  el  sacrificio  de  las  vi- 
das, con  gloria,  pero  sin  triunfo.  Lo  que 
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importa  es  morir.  Damos  á  esos  sacrifica 
dos  transfiguraciones  de  héroes  y  los  reves- 
timos de  grandeza  épica  insuperable.  Los 
glorificamos  sin  medida  en  cánticos  y  en 
himnos. 

Para  nosotros,  el  heroismo,  el  más  exal- 
tado, es  el  más  infecundo.  Como  ejemplo 
histórico,  renovado  de  continuo  en  la  admi- 
ración del  pueblo,  salen  siempre  los  venci- 
dos en  Rocroi. 

— ¿Cuántos  eran? 

— |Contad  los  muertos! 

Y  sobre  esos  cadáveres,  el  triunfador 
pasa  sus  huestes  vencedoras,  las  banderas 
desplegadas,  los  clarines  resonantes  en  pre- 
gón de  conquista  y  de  victoria. 

I  Nuestros  héroes  de  Traf algar !  Allí  mu- 
rieron envueltos  en  el  humo  de  la  pólvora, 
sobre  las  últimas  tablas  de  los  navios  des- 
trozados. Y  ¿qué  trajo  ese  heroismo?  Nada 
más  que  el  finis  Hispanice.  Cae  también  Nel- 
son,  con  majestad  de  héroe,  sobre  la  cubier- 
ta de  su  barco  en  combate;  pero  ese  herois- 
mo es  fecundo  en  bienes,  próspero  en  gran- 
des hechos  futuros:  es  la  supremacía  naval, 
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el  poderío  inmenso  en  loe  actuales  días  de 
Inglaterra. 

No  es  la  fanfarronería  á  la  española,  na- 
cida de  la  vanidad  que  nos  acarrean  las  an- 
tiguas glorias,  las  viejas  hazañas  de  nuestra 
raza  de  aventureros,  por  mar  y  en  tierra,  lo 
que  debemos  esperar  que  se  destierro  en 
nuestro  pueblo.  Más  perjudicial  que  eso  al 
vivir  futuro,  en  las  andanzas  de  nuestro  des 
tino  venidero,  es  la  devoción  por  el  heroís- 
mo estéril,  que  nos  hace  esperar  toda  gloria 
del  sacrificio  sin  triunfo. 

Y  así,  pasando,  en  el  pensar,  de  los  muer- 
tos á  los  vivos,  me  venía  á  la  memoria  el 
recuerdo  de  algunos  soldados  con  riesgo  de 
la  vida,  que  salvaron,  defensores  del  fuerte 
de  Baler,  y  que  he  conocido  en  mis  corre- 
rías por  el  hispánico  solar. 

Si  á  los  muertos  con  tan  poca  pompa  se 
les  ha  recibido,  á  los  vivos  con  más  faci- 
lidad se  les  ha  olvidado.  ¿Dónde  están? 
¿Quién  los  conoce?  ¿Cuáles  son  sus  nom- 
bres? Vivieron  la  actualidad  de  un  día  en 
los  periódicos  á  la  hora  de  la  trágica  repa- 
triación, y  ya  pasados  al  silencio,  sumados 
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con  la  corriente  de  la  vida  social,  que  coloca 
á  cada  ano  en  su  sitio,  no  por  héroe,  sino 
por  luchador,  las  páginas  de  historia  que 
tienen  no  cansarán  mucho  á  la  posteridad. 

Unas  cruces,  unas  míseras  pensiones,  y 
ni  siquiera  la  consideración  en  el  trato  so- 
cial de  ks  gentes.  ¿Y  para  esto  el  sacrificio? 
El  qué  f  cié  labriego  antes  de  su  heroísmo  de 
soldado,  ha  encerrado  bajo  llave  las  conde- 
coraciones, y  de  nuevo  ha  vuelto  tras  las 
yuntas  al  campo,  á  arar,  de  salario,  las  tie- 
rras, y  el  obrero  de  fábrica,  ha  tenido  que 
tornar  al  taller  donde  un  patrono  le  explo- 
ta, sin  comprender  que  derramó  su  sangre 
y  puso  en  peligro  su  vida  el  pobre  héroe, 
mientras  él  pensaba  en  el  pararrayos  de  su 
fábrica,  para  en  caso  de  llegar  á  las  costas 
el  enemigo,  izar  la  blanca  bandera... 


TRISTI  AMORI» 


Pienso  muchas  veces  en  estas  andanzas 
de  los  amores  y  amoríos  de  tristes  des- 
tinos. 

¡Cuántas  vidas  tornan  estériles!  {Cuántas 
almas  enterradas  bajo  los  escombros  de 
ilusiones  y  cariños  que  se  han  desplomado 
de  pronto! 

Yo  evoco  muchas  veces  la  visión  de  esos 
seres  solitarios,  desencantados  y  adoloridos 
que  penan  del  mal  de  amores  dando  al 
viento  inútilmente  sus  quejas,  con  sus  sus- 
piros. Son  pobres  mujeres  que  han  visto  ro- 
dar los  años,  esclavas  de  un  amor  sin  espe- 
ranza. Hermosas  y  jóvenes,  asomadas  á  la 
ventana,  año  tras  afio,  en  cada  primavera, 
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han  visto  retoñar  los  rosales  y  cargar  sus 
ramas  con  rosas  nuevas,  en  espera  de  oír 
«rumor  de  besos  y  batir  de  alas»,  como  el 
poeta,  aguardando  el  amor  que  pasa. 

A  la  postre,  ya  envejecidos,  se  han  en- 
contrado  en  la  misma  ventana,  cavilando, 
sin  duda,  en  la  rapidez  con  que  el  tiempo 
ha  transcurrido,  enfriando  el  corazón  y  po- 
niendo los  cabellos  blancos. 

Ciertamente,  estas  mujeres  que  no  han 
tenido  más  que  un  solo  amor  y  á  él  consa- 
graron encantos  de  la  vida,  devociones  te- 
naces, fidelidades  á  todo  evento,  y  en  esta 
pasión  de  alma  han  gastado  su  exislencia 
entera,  esclavas  de  un  inquebrantable  cari- 
fío,  afíos  y  más  años  para  un  día,  un  día 
triste,  cuando  la  hermosura  juvenil  se  ha 
ido,  encontrarse  sola,  burlada,  desdeñada, 
convencida  de  que  lo  que  fué  ideal  único  de 
la  vida  se  ha  truncado,  y  lo  que  se  creyó 
comunión  de  dos  almas,  eternamente  uni- 
das, un  capricho  la  desató  para  siempre  con 
cruel  indiferencia. 

Vidas  estériles,  almas  heroicas,  idealis- 
mos románticos,  pasiones  tenaces,  merecen 
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una  dulce  simpatía  y  una  piedad  generosa. 
Son  sacrificios  con  grandeza  que  se  igno- 
ran, que  no  se  cantan,  que  ni  siquiera  se 
compadecen. 

En  el  fondo  de  cada  pueblo,  en  el  rincón 
de  cada  casa,  hay  siempre  un  alma  de  mu- 
jer que  ba  enterrado  en  lo  más  íntimo  un 
amor,  que  ni  aún  han  podido  cubrir  con  flo- 
res, como  á  los  niños  que  se  mueren.  Estos 
amores  acaban  de  un  modo  espiritualmen- 
te  trágico,  á  violencia.  Nada,  á  mi  entender, 
tan  horrible  como  un  amor  que  se  suicida, 
cuando  el  propio  corazón  que  quiere  se  ve 
forzado  á  ahogarlo  hasta  sentir  que  ya  no 
respira  ni  vive. 

Siempre  suenan  dentro  de  mí  aquellos 
versos  de  Ada  Negri,  largo  grito  de  dolor 
de  un  alma  de  mujer,  desencantada  del  mal 
de  amores. 

«jNo  volverl  Quisiera,  impasible  y  ciega, 
odiarle  tanto  como  le  amó  un  día;  odiarle 
en  nombre  de  los  más  hermosos  arlos  de 
mi  vida,  que  inmolé,  llena  de  dolor,  lejos  de 
tí.  jPobre  juventud,  sin  caricias,  estéril- 
mente sacrificada!» 
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¡Cuántas  así!  Quizás  esta  queja  de  los 
amores  secados  en  flor,  en  plena  juventud, 
sea  el  lamento  más  hondo  y  el  más  grande 
entre  los  geres  que  viven  á  ras  de  tierra. 

Tienen  la  resignación  de  callarse,  pru- 
dente y  humilde,  en  el  fondo  de  laa  almas. 
Bajo  ese  aspecto,  en  soledad  y  silencio,  más 
sinceramente  lastiman  de  piedad. 

No  son  los  años  los  que  agostan  prema- 
turamente esas  hermosuras,  un  tiempo,  en 
los  días  felices  de  amor,  gráciles  y  codicia- 
das. La  pena  íntima  lleva  su  desolación  á 
señalarse  fuera,  en  los  ojos  de  mirar  cansa- 
do y  en  los  rostros  marchitos,  como  flores 
que  amarillean  y  se  deshojan. 

Mala  es  la  espera,  consumiéndose  de  de- 
seos ó  de  inquietudes  espirituales,  viendo 
cómo  la  juventud  se  va  con  todos  sus  bríos 
y  cómo  la  misma  alma,  ya  con  fatigas,  va 
perdiendo  la  acosadora  sed  que  era  ímpe- 
tu, pasión,  locura  del  cariño,  fiebre  intensa 
que  sólo  el  amor  saciado  podía  templar  en 
la  buena  sazón,  en  los  años  mejores,  en  la 
primavera  della  vita,  que  llamara  Metasta- 
sio  el  poeta. 
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Esperar  es  todavía  vivir  muriendo.  Pero, 
ya  desengañadas  las  almas  femeniles,  ¿qué 
finalidad  tienen  esas  vidas? 

Ninguna.  Han  perdido  todo,  esperanzas, 
tiempo,  juventud,  tal  vez  la  hermosura,  qui- 
zás hasta  el  mismo  amor  que  antes  sintie- 
ran. Son  entonces  almas  solitarias,  como 
cunas  vacías. 

jEsperar!  Ese  es  el  destino  de  las  muje- 
res. Pocas  veces,  sin  embargo,  logran  sus 
sueños.  A  merced  de  las  circunstancias, 
como  ceño  sobre  las  dudas,  no  saben  más 
que  querer  indefinidamente,  pero  no  pue- 
den elegir.  El  azar  las  hace  felices  como  las 
puede  hacer  desdichadas. 

No  hay  almas  de  mujer  en  que  prenda 
una  confianza  ciega  en  su  suerte.  ¿Quién, 
como  la  Solveig  del  Peer  Gttnt,  de  Ibsen,  es- 
perará confiadamente  en  que  llegue  el  ama- 
do, segura  en  que  la  felicidad  humana  vie- 
ne un  día  indefectiblemente  á  regalar  el 
alma  de  cada  sér  sobre  el  haz  de  la  tierra? 

¿No  será  más  probable,  pensando  en  las 
tornadizas  voluntariedades  de  los  espíritus, 
en  la  inconstancia  del  amor,  que  presto  ol- 
Polvo  4 
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vida  y  que  fácilmente  cambia  de  ideal  en 
sus  devociones,  que  eternamente  la  historia 
del  pobre  RipRip,  de  Washington  Irving 
el  leñador  del  monte  que  al  volver  á  casa, 
tras  largos  años  de  suefio,  ni  sus  propios 
hijos  le  conocieron  ni  ya  le  querían?  Olvi- 
dos fáciles,  andanzas  amorosas  al  día,  sin- 
ceramente humanas. 

Cierto  es.  Esas  almas  de  mujer  que  han 
amado  una  sola  vez  y  para  toda  la  vida,  que 
la  mejor  edad  la  han  pasado  dolorando, 
viendo  desvanecerse  una  juventud  sin  cari- 
cias, que  ni  gritan  sus  desencantos  ni  gesti- 
culan á  cólera  movidas,  humildes  y  silen- 
ciosas en  el  fondo  de  cada  pueblo  y  en  la 
soledad  de  cada  hogar,  merecen,  más  que 
respeto,  generosas  misericordias. 

Focos  serán  los  amadores  que  con  el 
poeta  Sully  Prudhome  vuelvan  á  decirlas, 
cuando  ya  tengan  blancos  los  cabellos  y  los 
ojos  fatigados:  tTe  quiero  siempre.  Vengo 
á  traerte  tu  juventud  rubia.  Todo  el  oro  de 
tus  cabellos  se  ha  quedado  en  mi  corazón. 
jY  aquí  están  tus  quince  afios  en  la  huella 
profunda  del  primer  amorb 


LA  JUERGA  ESPAÑOLA 


En  España,  como  dijo  Becquer,  es 

alegre  la  tristeza  y  triste  el  vino. 

En  el  fondo  de  todos  nuestros  regocijos 
populares  se  descubre  siempre  un  gran 
fondo  de  tristeza.  Podrá  padecer  hambres, 
toda  clase  de  infortunios,  pero  este  pueblo 
siempre  se  divierte.  Es  una  máscara  nada 
más  esta  expansiva  alegría  con  que  las  mu- 
chedumbres quieren  engañar  dolores  ínti- 
mos. Es  la  nuestra  una  nación  siempre  en 
fiesta. 

Para  los  que  sólo  miran  de  paso  y  á  flor, 
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es  el  pueblo  español  el  más  feliz  y  el  más 
regocijado  de  los  pueblos  de  la  tierra. 

Entre  coplas  y  tragos,  al  són  de  músicas 
y  danzando,  todos  los  días  del  año  van 
transcurriendo  pacífica  y  alegremente.  Ro- 
merías y  verbenas  llevan  las  multitudes  á 
divertirse  á  todo  placer.  Las  zambras  y 
juergas  entretienen  á  grupos  de  gentes  al 
parecer  dichosas,  contentas  de  vivir. 

En  verdad,  el  pueblo  se  divierte.  Cierto 
que,  bajo  esa  costra  de  accidental  alegría,  á 
poco  que  se  fije  la  atención  se  nota  un  in- 
quietante malestar  muy  hondo.  Hay  que 
divertirse  cpara  matar  penas».  Para  olvidar 
padeceros  crueles  se  excita  de  un  modo 
violento  la  alegría,  una  alegría  histérica, 
enfermiza.  Pasada  la  excitación  momentá- 
nea, torna  á  herir  más  en  crudo  la  realidad 
miserable  de  una  existencia  sin  goces  y  sin 
alegrías. 

El  alcohol  es  un  calmante.  Trae  olvidos, 
reposos  de  horas.  La  música  también  es  un 
sedante  para  las  tristezas  agresivas.  No  hay 
que  confiar,  sin  embargo,  á  ellos  la  paz  de 
los  ánimos.  El  vino  enloquece  á  las  muche- 
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dumbres,  despertando  en  los  corazones  fie- 
rezas revolucionarias.  Al  són  de  los  cantos 
las  multitudes  han  intensificado  siempre 
sus  cóleras  en  los  motines  más  sangrientos. 

Quizás  uno  de  los  mayores  aciertos  de 
Blasco  Ibáfíez,  como  atisbo  de  psicología 
nacional,  ha  sido  la  descripción  de  las  tur- 
bas jerezanas,  sediciosas,  borrachas  de  odio 
y  de  vino,  queriendo  asaltar  la  ciudad  im- 
pelidas por  una  ciega  acometividad  homici- 
da, y  más  tarde,  bajo  la  propia  acción  del 
alcohol,  mansas,  embrutecidas  por  un  pla- 
cer ficticio,  resignadas  á  todo  con  epicúrea 
complacencia. 

En  la  bodega  se  esconde  el  más  seguro 
resorte  que  trae  y  lleva  las  alternativas  del 
problema  social,  vivo  como  una  fiebre  sorda 
que  no  se  resuelve  nunca,  latente  en  Es- 
paña. 

El  pueblo  se  divierte.  Pero  los  regocijos 
más  alegres,  en  el  fondo  son  tristes.  Suenan 
guitarras  y  palillos  con  un  rumor  alocado, 
pero  esa  música  popular,  esos  aires  nacio- 
nales en  su  mayor  parte,  entrañan  un  dejo 
doliente  de  queja,  de  una  pena  á  veces  lio- 
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rosa,  á  ratos  bravia.  Las  coplas  que  se  can- 
tan tristes  también  son.  Hablan  de  muertos 
y  de  cárceles.  En  medio  de  la  falsa  alegría 
de  la  zambra,  Iob  corazones,  que  padecen 
celos  ó  cubren  dolor,  se  desahogan  en  esas 
canciones  breves  netamente  españolas,  en 
ese  folk  lore  nacional,  grito  del  alma  ator- 
mentada por  la  tristeza  de  nuestro  pueblo. 

Contrasta  angustiosamente,  en  medio  de 
la  algazara  con  que  corre  el  vino  y  de  la 
pasión  con  que  las  parejas  bailan,  oir  el 
quejumbroso  rasguear  de  la  guitarra,  en 
cuyo  fondo  parece  que  un  corazón  llora, 
mojando  en  lágrimas  las  cuerdas  y  la  voz 
expresiva,  trémula  de  emoción,  que  canta 
esas  canciones  cortas,  tristes,  que  sollozan 
ó  amenazan,  henchidas  de  un  subjetivismo 
pasionalmente  trágico. 

El  ingenio  de  esta  gente  que  se  divierte 
es  agresivo  en  la  broma,  duro  para  la  burla, 
acometedor  en  extremo.  Nada  hay  en  el 
bromear  de  la  gracia  retozo,  inofensiva, 
franca  en  el  donaire,  cómica  sin  hieles.  Por 
el  contrario,  despunta  siempre  en  los  di- 
chos, en  el  dialogar,  hasta  en  los  requie- 
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broa  con  que  se  galantea  á  las  hembras, 
una  perversa  intención  de  ofensa,  una  cruel- 
dad en  la  burla  que  hace  dafio  y  acosa  siem- 
pre rencores  en  su  contra. 

La  guapeza  busca  medio  de  lucirse  casti- 
gando débiles  mujeres,  y  el  ingenio  escoge 
para  divertir  á  los  demás  algún  pobre  ser, 
casi  siempre  viejos  mendigos  que  limos- 
nean al  ruido  de  las  juergas,  á  quien  se 
burla  y  escarnece  con  tanto  regocijo  como 
los  arrieros  de  marras  mantearon  á  Sancho 
en  el  corral  de  la  venta. 

Es  lo  más  corriente,  casi  la  general  cos- 
tumbre, tenida  en  hábito  que  ya  no  se  pier- 
de, ir  á  la  juerga  con  la  guitarra  al  brazo  y 
la  navaja  al  cinto.  Divertirse  sin  armas  no 
es  posible.  Por  un  natural  instinto,  ee  lleva 
á  prevención  el  hierro,  pues  en  estas  diver- 
siones, al  acabarse  el  vino  es  casi  seguro 
que  rojea  la  sangre. 

Esta  alegría  neurasténica,  ya  se  sabe  que 
injuria  y  busca  pendencia.  Estos  hombres 
impulsivos,  á  quien  la  diversión  y  el  vino 
*  espolean  necesitan  después  de  poner  á  prue- 
ba el  ingenio  en  el  insulto,  no  dar  paz  al 
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brazo  mostrando  en  el  reñir  guapeza.  En 
ese  desprecio  de  la  vida,  en  la  fanfarrona 
altivez  con  que  se  mata  ó  muere,  no  hay 
más  que  un  fondo  de  tristeza,  de  amargo 
cansancio  de  vivir.  Fueran  felices  estos 
hombree,  sintieran  intensamente  la  joie  del 
vivre,  y  entonces  el  apego  á  la  existencia, 
la  simpatía  humana,  la  conciencia  del  pro- 
pio bien  hubiesen  en  ellos  desterrado  toda 
acometividad  y  toda  pasión  de  sangre  y 
muerte. 

Bajo  la  falsa  alegría  con  que  el  pueblo  es- 
pañol se  divierte,  á  poco  que  se  escarbe  nó- 
tase una  inquietud  dolorosa,  un  sedimento 
de  tristeza.  Es  nada  más  que  un  ansia  de 
olvidos.  Mas  cuando  se  violenta  esa  alegría, 
al  punto  la  desesperada  tristeza  estalla  más 
bravia  y  trágica.  Así  se  mata,  así  se  muere. 


CRÍMENES  PASIONALES 


Los  crímenes  pasionales  son  el  pan  nues- 
tro de  cada  día.  Mejor  sería  quizá  entregar- 
los al  brazo  reparador  de  la  justicia,  y  que 
allá  los  jueces  se  las  vieran  con  ellos.  Pien- 
so, no  obstante,  que,  dado  el  carácter  social 
que  entrañan,  corresponde  también  á  los 
escritores,  por  las  condiciones  de  publici- 
dad y  de  reincidencia  que  les  prestan  sínto- 
mas de  un  verdadero  estado  de  alma  nacio- 
nal, estudiarlos  y  combatirlos.  ¿Qué?  Entre- 
garlos al  silencio,  envuelve  una  complicidad 
en  el  delito,  y  es  necesario  llevar,  ya  que 
no  la  acción  popular  á  la  consecución  de 
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un  castigo,  para  regenerador  ejemplo,  la 
acción  periodística  que  los  condena. 

Un  hombre  busca  una  mujer,  y  la  mata 
porque  le  ha  negado  cariño  y  compañía.  Es 
una  historia  real,  viva,  que  nada  nuevo  trae 
á  la  curiosidad  insaciable  de  las  gentes  ávi- 
das de  hechos  extraordinarios  y  de  sensa- 
ciones fuertes.  La  hembra  va  al  depósito 
de  cadáveres,  y  el  hombre  asesino  purga  el 
delito  en  presidio.  Novela  vulgar:  en  un  solo 
capítulo  se  puede  escribir.  Y  ese  patrón 
sirve  para  todas.  Sin  embargo,  hay  en  ellas 
materia  para  un  largo  y  complicado  estudio 
social 

Por  la  frecuencia  con  que  estos  hechos 
criminales  se  repiten,  caigo  en  la  cuenta  de 
que  ellos  acusan  en  nuestro  pueblo  un  esta- 
do patológico.  La  raza  ha  degenerado  tanto, 
que  esa  sed  de  sangre,  esa  pasión  de  matar 
que  siempre  la  ha  distinguido,  ya  en  las 
guerras  de  conquista  en  lueñes  tierras,  don- 
de nuestra  soldadesca  aventurera,  como  los 
antiguos  tártaros,  eran  «bebedores  de  san- 
gre», ya  dentro  del  solar  en  que  los  espec- 
táculos sangrientos,  corridas  de  toros,  eje- 
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endones,  fusilamientos,  son  solaz  grato  al 
público,  se  ha  convertido  á  la  postre,  mer- 
ced á  tan  largo  aprendizaje,  en  hábito 
congénito,  hereditario,  cruelmente  nece- 
sario al  vivir,  en  un  caso  de  patología  na- 
cional. 

Se  m&ta  por  hábito,  por  rutina,  por  enfer- 
medad. La  moral  pública,  las  ideas  de  justi- 
cia humana,  el  mutuo  respeto  que  impone 
la  sociabilidad  entre  los  hombres  y  que  exi- 
ge un  no  escrito  derecho  natural,  ante  estos 
crímenes  no  existen,  y  se  absuelve  á  los  ase- 
sinos por  una  secreta  simpatía  que  en  todos 
nace,  que  no  es  justicia,  más  bien  reco- 
nocimiento de  que  la  levadura  de  esos  de- 
litos todos  la  llevamos  dentro. 

Han  dado  en  llamar  á  estos  hechos  crí- 
menes pasionales.  Nada  tan  impropio.  No  se 
trata  de  casos  psicológicos;  entran  de  lleno 
en  la  patología.  La  pasión  es  impulsiva, 
acusa  anormalidad  momentánea,  locura  de 
un  momento.  Los  hechos  criminosos  de  ma- 
ridos que  matan  á  esposas  y  de  amantes 
que  asesinan  á  sus  hembras,  en  la  calle,  en 
el  seno  del  hogar,  casos  de  repugnante  car- 
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nicería,  son  premeditados,  previstos,  reali- 
zados con  toda  clase  de  ventajas,  á  sangre 
fría  y  por  la  espalda.  Pudieran  los  celos,  en 
un  instante,  cuando  el  delirio  amoroso  exa- 
cerbado por  la  repulsa  despierta  bárbaros 
corajes,  difíciles  á  la  disciplina  interior,  no 
saciarse  sino  con  sangre,  con  la  destrucción 
á  golpes  de  cuchilla,  del  sér  que  nos  hace, 
con  sus  desdenes,  desgraciados,  truncando 
el  único  ensueño  de  la  vida. 

Pero  i  si  no  se  amanl  {Si  ni  siquiera  se 
odian! 

Buscando  bien  en  las  causas  de  esos  crí- 
menes, se  encuentra  uno  con  el  asco  de  ver 
una  enorme  cantidad  de  perversión  moral 
y,  sobre  todo,  la  imposición  de  un  hábito 
qne  empuja  á  buscar  muerte  y  sangre  para 
calmar  los  instintos  en  desórden  de  la  bes- 
tia humana. 

No  ya  belleza  moral,  la  que  envuelve  la 
pasión  en  delirio,  irrestafiable  y  trágica; 
pero,  ni  aun  la  belleza  externa,  la  que  da  la 
gallardía  de  las  actitudes  y  los  riesgos  del 
peligro  en  la  lucha,  se  encuentra  en  ellos. 
No  entran  nuestros  crímenes  pasionales, 
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mal  llamados  así,  en  la  estética  criminal, 
estudiada  por  Quincey. 

Sigue  nuestro  público  con  interés  nove- 
lesco conmovido  fuertemente  con  emoción 
muy  viva,  dramáticamente  escalofriante,  el 
relato  da  estos  hombres  que  matan  por 
amor,  que  no  existe,  y  de  estas  mujeres 
que  asesinan  á  sus  amantes  ó  á  sus  rivales 
por  punto  de  honra,  que  no  ha  existido 
nunca,  porque  se  lleva  el  bacillus  morboso 
del  delito  en  la  sangre,  acusando  un  estado 
patológico  en  nuestra  nación. 

En  cada  individuo  hay  latente  un  mata- 
dor. Los  viejos  vengadores  de  las  culpas  de 
amor,  de  nuestro  teatro  clásico,  que  hasta 
hoy  parecen  vivir,  se  han  olvidado  de  que 
la  moral,  el  concepto  sobre  el  honor,  la  teo- 
m  ría  de  la  justicia  acerca  de  los  sentimientos 
humanos,  han  evolucionado  mucho  de  en- 
tonces acá,  con  un  sentido  de  mayor  gran- 
deza en  el  juicio  y  de  más  positiva  piedad 
en  su  castigo. 

Cuando  leo  la  narración  de  uno  de  estos 
crímenes,  yo  no  me  siento  inclinado  á  per- 
donar á  los  matadores. 
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Ahora  mismo,  vivo  aún  y  sangrando  el 
asesinato  de  estos  días,  en  que  un  marido 
da  muerte  violenta  á  su  mujer,  elevo  un 
poco  el  corazón,  despierto  en  mi  interior 
ideas  altruistas,  y  como  el  Orozco,  en  la  no- 
vela de  Galdós,  mirando  el  cielo  azul,  lleno 
de  estrellas,  yo  me  repito: 

— ¡Qué  dirían  esos  mundos  si  vieran  que 
en  éste,  tan  minúsculo,  se  mata  porque  una 
mujer,  en  vez  de  amar  á  un  hombre,  ha 
amado  á  otro! 


EL  HAMBRE  EN  ARMAS 


De  tarde  en  tarde,  y  sobre  todo  durante 
las  penosas  jornadas  de  trabajo  en  estío,  se 
rompe,  con  enormes  perturbaciones,  la  vida 
normal,  vulgarísima,  de  «paz  reinante»,  en 
muchas  ciudades,  aldeas  y  campos.  Los 
hambrientos  y  los  no  resignados  á  la  escla- 
vitud blanca  y  á  la  expoliación  á  poco  pre- 
cio del  sudor  humano,  se  levantan  airados, 
y  en  muchas  ocasiones,  con  las  armas  en  la 
mano. 

Contra  ellos  carga  inexorable  la  fuerza 
pública,  reduciéndolos  á  la  obediencia  y 
obligándolos,  con  toda  clase  de  violencias, 
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al  silencio.  Oeaan  entonces  los  gritos  sub- 
versivos y  el  mido  atronador  de  las  descar- 
gas asesinas.  Lo  que  no  se  sabe  es  si  cesa 
el  hambre. 

Nuestra  prensa  nada  dice,  quizás  porque 
á  la  curiosidad  del  público,  contento  con  el 
buen  vivir,  esas  luchas  trágicas  del  campo 
poco  importe.  ¡Tristes  forzados  de  la  suerte, 
míseros  vencidos  de  la  vida  los  que,  á  costa 
de  la  sangre  y  con  todos  los  riesgos  de  un 
peligro  de  muerte,  aun  se  sublevan  confía- 
dos  en  la  justicia  de  los  hombree! 

Cuando  surge  uno  de  esos  motines  por 
hambre  se  les  concede  el  honor  de  unos 
breves  comentarios,  y  nada  más.  Pero  ¿quié- 
nes se  hallan  al  lado  de  los  vencidos,  cuan- 
do la  fuerza  armada  los  reduce  al  orden? 
Nadie.  Se  les  abandona  al  rigor  de  sus  tris- 
tes destinos. 

Por  estos  días  las  huelgas  y  motines  se 
han  sucedido  con  aterradora  frecuencia. 
Por  todos  los  rincones  de  España,  las  gen- 
tes se  agitan  acosadas  como  lobos  carnice- 
ros de  las  montañas,  por  el  hambre.  Y  ¿qué 
se  ha  hecho?  Nada. 
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Los  necesitados  de  pan,  vueltos  al  silen- 
cio impuesto  por  el  brutal  desdén  de  los  di- 
chosos, implacab'es  en  su  egoísmo  poco 
evangélico,  verdaderamente  inhumano,  y 
reducidos  al  orden  por  la  fuerza  armada 
puesta  al  servicio  de  los  intereses  creados 
merced  á  la  explotación  de  esos  mismos  po- 
bres, contentáranse  ahora  con  devorar  el 
dolor  de  los  suyos  á  solas  y  con  beberse  las 
propias  lágrimas  si  tienen  sed. 

¿Por  qué  y  para  qué  salieron  entonces  á 
la  calle? 

Babafío  humano  sin  ideas  fijas  de  reivin- 
dicación social;  masa  de  bestias  pasivas,  re- 
signadas al  golpe  del  látigo  que  continua- 
mente desuella  la  piel;  rehacios  por  miedo, 
á  dejarse  guiar  por  la  rebeldía  de  los  instin- 
tos levantiscos,  échanae  á  la  calle  con  la 
única  intención  de  alborotar,  de  promover 
escándalos,  para  que  la  atención  se  fije  en 
ellos.  Siguen  al  pie  de  la  letra  el  proverbio 
famoso  de  que  al  que  más  pita,  más  caso  se 
le  hace.  Por  desgracia,  no  es  así. 

Y  van  las  muchedumbres  amotinadas, 
hombres,  mujeres  y  niños,  en  medio  del 
Polvo  5 
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mayor  orden,  en  pacífica  manifestación,  en 
columna  de  paz,  con  una  disciplina  y  una 
cordura  admirables. 

¿Acaso,  el  hambre  admite  lógica  y  tempe- 
ramentos de  templanza? 

Protestan,  no  contra  la  pésima  organiza- 
ción social,  contra  el  abusivo  derecho  de 
propiedad,  contra  la  tiranía  del  capital, 
contra  la  falta  en  los  hombres  del  sentido 
de  justicia  y  del  sentimiento  de  la  infinita 
misericordia.  Gente  de  paz,  sobre  todo  los 
huelguistas  del  socialismo  circunspecto,  re- 
curre á  los  recursos  legales,  piensa  en  la  tu- 
tela del  Estado  y  á  ella  se  agarra  en  deman- 
da de  auxilio  para  sus  cuitas. 

Cuando  comprende  la  inutilidad  de  las 
súplicas,  es  ya  tarde.  Entonces  es  cuando 
sus  cóleras  se  embravecen  y  quieren  impo- 
ner la  petición  á  mano  airada. 

Perdido  el  equilibrio,  exacerbadas  las  pa- 
siones, esa  multitud  de  obreros  hambrien- 
tos, llegará  día,  cuando  la  paciencia  se  les 
agote  de  tanto  subir  y  esperar,  ha  de  asal- 
tar las  tahonas  de  los  industriales,  los  gra- 
neros de  los  terratenientes,  las  despensas 
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de  los  rentistas.  Pero  antes,  y  para  esa  em- 
presa, asaltarán  las  tiendas  de  armas. 

¿Qaé  harán  con  ellas?  Darán  el  trágico  es- 
pectáculo de  un  día  de  sangre,  de  una  in- 
mensa carnicería  humana,  y  en  la  calle  so- 
narán los  tiros  con  que  esos  hambrientos 
en  las  calles  se  dedican  á  la  caza  de  explota- 
dores y  burgueses  sin  piedad. 

|Día  de  luto,  pero  tal  vez  aurora  de  veni- 
deros años  en  que  reine  la  desterrada  mise- 
ricordia! 

Ignoro  si  el  hambre  será  sensata  y  si  los 
arañazos  del  estómago  vacío  traen  los  tem- 
peramentos de  templanza.  Si  así  es  nos  aho- 
rraremos el  dolor  de  atestiguar  esas  jorna- 
das que  se  incuban  en  el  seno  de  las  cla- 
ses desheredadas.  Pero  yo  tenía  entendido 
que  el  hambre  era  agresiva,  implacable, 
que  acosa  con  furores  destructores  y  ase- 
sinos. 

Yo  creía  que  el  hambre  obscurece  la  ra- 
zón y  que  todos  esos  escrúpulos  morales  á 
la  consumación  del  delito,  respecto  á  la  pro- 
piedad ajena,  garantía  del  derecho  á  la  vida, 
se  desconocían  cuando  los  seres  se  encon- 
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traban  sin  esa  propiedad  y  ni  aun  siquiera 
con  ese  derecho  á  la  vida. 

Cuando  es  mutuo  el  respeto  al  derecho; 
cuando  la  igualdad  social  establece  un 
equilibrio  entre  los  hombres,  en  el  seno 
de  una  sociedad  perfecta,  en  que  la  pie- 
dad sea  la  primer  virtud  humana,  me  ex- 
plico que  se  destierren  las  sublevaciones 
contra  las  injusticias  y  se  huya  el  respon- 
der con  la  violencia  á  toda  clase  de  des- 
afueros. 

Gracias  sean  dadas,  y  las  debe  dar  sobre 
todo  la  clase  aburguesada,  porque  aun  nues- 
tro bajo  pueblo  anda  á  tan  gran  altura  en 
el  comedimiento.  No  ha  perdido  todavía  el 
respeto  por  el  hábito  de  la  servidumbre  ea 
que  hasta  ahora  ha  vivido.  Conserva  aun 
las  buenas  formas  al  pedir  pan  y  trabajo. 
Día  llegará,  no  obstante,  en  que,  no  re- 
signándose á  morir,  si  no  le  dan  pan,  lo 
tome. 

Y  cuando  un  pueblo  entero  se  levanta  á 
hacer  justicia  por  su  cuenta  y  riesgo,  no  se 
piense  en  un  castigo  colectivo. 

Como  en  el  drama  de  Lope  de  Vega,  no 
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hay  entonces  un  culpable  solo.  Es  todo  un 

pueblo. 
Y  éste,  á  una  voz,  repetirá: 
— ¿Quién  mató  al  Comendador?... 
— ¡Fuente  Ovejuna! 


LOS  HÚNGAROS 


¿De  dónde  vienen?  Nadie  lo  sabe,  pero 
cnando  los  buenos  días  de  sol  llegan,  las 
tribus  de  húngaros  pasan  á  lo  largo  del 
llano,  caminando  por  caminos  polvorien- 
tos, sonando  sus  músicas  extrañas,  de  una 
melancólica  añoranza,  para  acampar  á  las 
puertas  de  las  ciudades  y  de  las  aldeas. 

Plantan  las  tiendas  de  viejas  lonas  en 
cualquier  lugar,  al  raso,  en  descampado, 
bajo  el  cielo  azul  y  lleno  de  sol  por  estío,  y 
de  noche  duermen  en  el  campamento  á  la 
claridad  dulce  y  blanca  de  las  estrellas  ce- 
lidias  que  aman  las  almas  gitanas  y  los 
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poetas.  Luego,  á  la  mañana  siguiente,  sin 
dejar  rastro,  reanudan  la  marcha  camino 
adelante  al  son  de  las  músicas  y  al  paso  de 
las  caballerías  que  llevan  á  lomos  las  tien- 
das, patria,  propiedad  y  hogar. 

Así  van  corriendo,  incansables,  la  tierra, 
de  aldea  en  aldea,  de  llano  en  monte,  por 
to  ios  lo 3  caminos,  «á  la  vera  del  agua  y 
por  la  senda  del  monte>,  errabundos  siem- 
pre, viviendo  vida  nómada,  como  los  moru- 
nos beduinos  del  africano  desierto. 

Son  libres.  Hombres  en  plena  posesión 
de  la  vida  y  de  la  Naturaleza,  como  en  los 
primitivos  tiempos.  La  patria  y  la  familia 
son  ellos.  Ni  nación  tienen  ni  necesitan  ciu- 
dadanía. Viven  aparte  de  los  demás  seres, 
á  quienes  la  civilización  ha  encadenado  á 
un  solar  por  prejuicios  sentimentales  de 
patriotismo  y  á  quienes  los  derechos  de 
propiedad  sobre  la  tierra  mantiene  en  cons- 
tante guerra. 

Los  húngaros  en  tribus,  como  las  viejas 
familias  bíbli  a«,  son  ajenos  á  las  luchas  de 
los  demás,  extraños  á  toda  disciplina  social 
y  hasta  á  toda  tiranía  de  leyes  escritas. 
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Corren  el  mundo  aneio80s  y  libres.  Pasan 
por  todos  los  lugares,  sin  dejar  en  ninguno 
cariños  ni  odios.  Aíslanse  por  completo  de 
todo  otro  trato  humano,  en  sentido  de  que- 
reres y  pasiones  rebeldes  á  amar  gentes 
que  no  son  de  su  sangre,  ó  quizás  sintiendo 
asco  á  mezclar  sus  amores  con  seres  que  no 
llevan  en  el  alma  el  ímpetu  bravio  de  su 
raza.  Tal  vez  influya  en  este  inquebranta- 
ble apartamiento  un  desdén  fuerte,  instinti- 
vo, contra  estos  refinamientos  sociales,  ó 
miedo  á  caer  en  las  mallas  de  las  leyes, 
usos  y  prácticas  que  los  hombres  civiliza- 
dos han  creado  para  su  propio  tormento  y 
desventura. 

¿Qué?  ¿Acaso,  pensando  sin  prejuicios, 
no  será  más  hermosa  esa  vida  errabunda 
acampando  al  azar,  al  zoco  de  cualquier  ca- 
serío ó  en  plena  sierra,  que  la  vida,  monó- 
tonamente ordenada,  en  medio  de  calles 
que  no  dejan  ver  el  cielo  y  en  casas  donde 
apenas  se  disfruta  la  luz,  alegría  del  mun- 
do, y  al  respirar  el  aire,  saludo  inestimable 
que  vive  en  las  montañas,  en  el  campo? 

Son  esos  húngaros  seres  verdaderamen- 
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te  extraños.  Mézclase  en  ellos  la  rudeza 
salvaje  y  el  sentimiento  artístico. 

Inclinados  á  la  rapiña  y  al  bandidaje,  re- 
velan ingenio,  astucia  en  sus  empresas  de 
merodeo  y  botín.  Ponen  la  inteligencia,  en 
lucha  con  las  leyes  de  los  hombres  civiliza- 
dos, al  servicio  de  la  vida  por  espíritu  de 
conservación.  Indica  esto  ya  un  refinamien- 
to que  los  distingue  de  la  barbarie  primiti- 
va, conquistadora  por  la  fuerza.  Tampoco 
aman  la  sangre  como  los  antiguos  tártaros 
y  aun  los  arios  del  día.  Eepugnan,  al  pare- 
cer, los  actos  de  violencia  y  muerte  á  estos 
infelices  vagabundos  que  roban  para  comer 
y  corren  la  tierra  contentos  al  són  de  sus 
músicas  exóticas. 

¿Quién  como  ellos  ha  encarnado  tanta 
tristeza  en  esos  cantares  bohemios  y  en 
esas  canciones  gitanas?  El  sentimiento  de 
todo  un  pueblo  llora  en  ellos  eternas  an- 
danzas de  amor  é  inolvidables  malandan- 
zas de  penas. 

Yo  miro  á  esfcos  húngaros  errantes  con 
simpatía,  con  secreta  curiosidad  y  con  en- 
vidia del  libre  azar  en  que  viven.  Imponen 
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respeto  como  si  fuesen  ana  poética  evoca- 
ción del  pasado,  de  un  pasado  de  muchos 
siglos,  esos  viejos  de  luenga  barba  blanca  y 
de  ojos  azules.  También  encantan  esas  mu- 
chachas de  sugestiva  hermosura,  morena  ó 
rubia,  con  cabellos  negros  ó  trenzas  de  oro, 
inquieto  el  mirar,  cuyoa  ojos  no  se  sabe  de 
qué  lejanas  é  íntimas  penas  hablan. 

Quien  los  ha  visto  no  los  olvida  nunca. 
Dejan  en  el  alma  una  impresión  de  triste- 
za, la  suya  quizás,  que,  sin  comprenderla, 
prende  en  nosotros. 

Sus  músicas,  sus  danzas,  sus  cantos  van 
á  despertar  alegres  rumores  de  alegría  que 
pasa  en  las  aldeas  llenas  de  soledad  y  si- 
lencio, aburridas  en  el  llano,  regocijando  á 
las  buenas  gentes  campesinas,  y  no  obs- 
tante, (qué  impresión  dolorosa  dejan  al  mar- 
charse! 

Y  es  que  los  instrumentos 
no  cantan,  que  lloran. 

Suenan  los  flautines  y  los  panderos  con 
un  rumor  de  quejido  muy  largo  y  muy  hon- 
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do.  El  alma  de  una  patria  ideal  que  sólo 
reside  en  los  espíritus  y  que  en  el  amor  de 
estos  sólo  vive,  y  el  aliento  de  una  raza 
errabunda,  dispersa  por  el  haz  de  la  tierra, 
en  esa  música  se  estremecen  con  perdura- 
ble vida.  Y  el  canto  es  lánguido,  adolorido, 
como  si  la  voz  desgarrada  por  la  emoción 
estuviese  mojada  en  lágrimas. 

Mienta  cosas  cantando  que  náide 
por  aquello  que  sabe  lo  que  son; 
unas  palabricas  llenas  de  amargura 
y  otras  palabricas  llenas  de  dulzor... 
pero  por  el  dejo  tan  triste,  ¡tan  triste! 

llega  al  corazón, 
y  es  verdad  que  nenguno  lo  entiende 

¡pero  lloran  tósl  \ 


AL  PASAR. 


Sí,  yo  fui.  Con  mano  trémula  agitó  el  pa- 
ñuelo, asomado  á  la  ventanilla  del  tren,  al 
despedir  á  la  pobre  muchachita,  inmóvil, 
con  las  banderolas  en  la  mano,  á  orilla  de 
la  vía. 

No  recuerdo  la  estación.  ¿Qué  importa  el 
nombre?  Iba  yo  camino  de  Santander.  Fué 
entonces.  En  la  estación  de  una  aldea,  en 
el  rifíón  de  la  montaña,  en  plena  floración 
salvaje,  al  pasar  raudamente  por  las  altas 
cumbres,  al  mediar  el  verano,  todavía  con 
nieblas  llorosas  que  nos  mojaban  las  caras. 

Paró  el  tren.  Era  domingo,  muy  de  ma» 
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ñaña.  Glaridad  tranquila  había  en  los  cie- 
los y  sobre  los  campos  el  verde  obscuro  re- 
saltaba en  nota  sedante  de  color.  En  las 
praderías  cercanas,  unas  cuantas  mujeres 
trabajaban  sobre  la  tierra  incansable.  ¡Ni 
siquiera  un  día,  ni  unas  horas  de  reposo! 

No  sé  qué  pensarían  de  nosotros.  Al  ver 
los  coches  de  aquel  tren  lleno  de  señoro- 
nes, camino  de  los  puertos  de  mar,  á  donde 
iban  á  derrochar  el  dinero  á  manos  llenas, 
quizás  las  rentas  que  el  sudor  de  aquellas 
manos  y  las  hambres  de  aquellos  vientres 
á  duras  penas  reuniera,  rebañaduras  amar- 
gas, con  privaciones,  sin  vestir  y  sin  comer, 
en  un  acarreo  de  bestias,  sin  duda  nos  mi- 
rarían con  odio  más  que  con  envidia. 

No  pensarían  las  pobres  labriegas,  movi- 
das por  tristezas  del  bien  ajeno  y  en  el  lujo 
del  señorío  que  pasaba,  codiciándolo.  Más 
lógico,  más  humano,  es  que  pensaran  en 
tantos  gastos  inútiles,  en  los  dispendios  su 
perfluos,  y  desearan  algo,  una  mínima  par- 
te, una  miseria  nada  más  de  lo  vanamente 
derrochado. 

¿Qué?  ¿Para  qué  les  servían  sombreros 
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de  damas  y  sortijas  de  caballeros?  No  se 
los  pondrían.  Pero  esas  mismas  cosas  les 
sugerirían  la  idea  de  las  bienandanzas  en 
el  hogar,  la  satisfacción  de  necesidades  pe- 
queñas; una  cama  nueva  en  que  dormir,  y 
no  el  jergón  de  paja/miserable;  laropita  del 
pequeño,  el  traje  dominguero  de  la  moza 
con  novio,  la  olla  suculenta  por  un  día,  los 
tizones  que  calientan  en  invierno,  el  lujo  de 
unos  cuantos  días  de  descanso  en  el  año, 
sin  el  afebreo  diario,  sin  los  agobios,  sin  los 
sobresaltos  de  encontrar,  á  fecha  fija,  los 
míseros  cuartos  de  la  venta.  (Y  pensar  que 
con  lo  gastado  por  uno  cualquiera  de  aque- 
llos señorones  que  viajaban  podía  ser  feliz 
una  familia  enteral 

Tal  vez  no  pensaran  así.  Miraron  á  la 
vía,  con  el  dalle  en  la  mano,  suspendiendo 
un  momento  la  tarea.  Creí,  al  verlas  en  esta 
actitud,  que  amenazaban...  Mas  luego,  incli- 
nando el  cuerpo,  volvieron  al  fatigoso  labo- 
reo, humildes,  resignadas,  puede  ser  que 
contentas. 

A  los  pocos  minutos,  el  tren  reanudó  su 
marcha.  Sonó  el  silbato  al  arrancar  la  loco- 
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motora.  Su  loco  silbar,  extendiendo  en  iró- 
nico rumor  por  el  valle,  parecía  una  carca- 
jada con  que  la  riqueza,  la  hartura  de  las 
gentes  que  iban  dentro,  burlaban  la  simpli- 
cidad de  los  campesinos,  aquellos  siervos 
pacientes  cavando  eternamente  la  tierra. 

Pasamos  ante  la  caseta  del  guarda-agu- 
jas. 

A  orillas  de  la  vía  estaba  la  muchachita, 
en  alto  la  mano,  sosteniendo  la  banderola 
verde. 

Sin  querer,  me  fijé  en  ella.  Sus  ojos  tris- 
tones de  nifía  enfermiza,  pálido  el  rostro, 
mimosos  los  labios,  bien  aliñado  el  cabello 
negro,  iban  curiosos,  pero  con  cierta  indi- 
ferencia, observando  todos  los  rostros.  |Po- 
brecillal  Ninguno  le  sería  conocido. 

Vería  caras  de  mujeres  hermosas  que 
asomaban  á  las  ventanillas  y  cabezas  de 
hombres,  con  expresión  estúpida,  á  través 
de  los  cristales  entrevistas  rápidamente. 

Pasaban  sin  dejar  huella.  Nadie  fijaría 
en  ella  su  atención,  ni  habían  de  pensar 
que  todas  las  vidas  á  su  generosidad  esta- 
ban confiadas. 
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¿Quién  cuidóse  de  ver  el  valor  de  aquel 
pedazo  de  trapo  verde  ondeando  cariñoso, 
vigilante,  compasivo  al  viento? 

La  mano  exangüe  lo  sostenía  en  alto. 

(Buen  viaje!  ¡Sois  míosl  {Descuidad,  que 
tengo  buen  corazón!  Así  parecía  decirnos  al 
pasar  en  un  saludo  sin  palabras  de  su  bra- 
zo extendido  como  señalando  el  camino  que 
habíamos  de  seguir,  el  trozo  de  camino  suyo, 
nada  más  que  suyo. 

Y  la  banderola  roja  se  pegaba  á  los  plie- 
gues de  su  falda  como  un  arma  homicida 
que  se  esconde. 

Inmóvil,  resignada,  ni  siquiera  sonreía. 
¿A  quién?  ¡Si  ni  siquiera  la  miraban! 

Siempre  igual.  Un  día  y  otro,  á  cada  hora, 
pasaban  y  volvían  á  pasar  gentes  y  más 
gentes,  á  correr  la  tierra  en  distintas  direc- 
ciones. Ella  siempre  en  su  lugar. 

Sin  duda,  acostumbrada  á  este  desfile 
perpetuo,  forzada  al  servicio,  clavada  en  la 
tierra,  había  á  todo  su  sér  dado  carácter  el 
oficio.  No  sonreía  su  boca  de  labios  mimo- 
sos, porque  nunca  supieron  á  quien  son- 
reir. 

Polvo  6 
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Sus  ojos  eran  de  vivo  mirar,  por  estar 
siempre  atentos  á  escudriñar  la  vía,  á  son- 
dear las  lejanías  para  sorprender  á  la  ma- 
yor distancia  la  llegada  del  tren  y  dar  la  se- 
ñal. Eran  tristones  de  expresión  por  ver  de 
continuo  toda  aquella  vida  en  marcha,  el 
lujo  en  viaje,  la  riqueza  de  jornada,  la  ale- 
gría de  paso. 

Las  impresiones  recibidas,  al  partir  cada 
tren,  serían  de  desconsuelo,  viendo  que  de 
todo  aquello  nada  quedaba,  que  todo  huía 
á  su  vista,  desvaneciéndose  completamente, 
como  en  el  aire  el  eco  del  silbato,  y  en  lo 
azul  el  humo  de  la  locomotora. 

Pensaba  yo  en  lo  que  pasaría  allá,  en  los 
adentros  del  alma  de  aquella  muchachita, 
después  de  pasar  el  último  furgón,  solitaria 
á  la  vera  de  la  vía.  Por  ella  adelante  se  iba 
todo. 

A  ratos  sentiría  la  sed  de  seguir  el  con- 
voy, de  ver  otros  lugares;  en  ocasiones  des- 
pertarían en  su  espíritu  tentaciones  tena- 
ces, codicia  del  bienestar  que  miraba  á  su 
alrededor  un  momento;  por  instantes  la 
acosaría  el  ánimo  de  ser  libre,  de  renunciar 
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aquella  esclavitud  tirana  á  que  la  forzaban 
la  miseria  y  la  suerte.  ¿Sería  eterna  aquella 
servidumbre?  Por  aquel  camino  que  tantos 
cruzaban,  ¿á  dónde  se  iría?  ¿Hacia  allá  es- 
taba la  felicidad  nunca  vista? 

Luego  destilando,  gota  á  gota,  hiél  sobre 
el  corazón,  amargándolo,  endureciéndolo, 
vendrían  las  ideas  negras  al  pensar  en  el 
desvío,  la  ingratitud,  la  crueldad  de  las  gen- 
tes, la  comparación  de  su  pequeñez  ante 
aquella  grandeza  burlesca  y  coruscante  que, 
insultándola,  con  una  mueca  de  desdén  ó 
con  un  gesto  de  indiferencia  hostil,  conti- 
nuamente desfilaba  ante  sus  ojos  tristones 
y  vivos,  sin  lastimarse  del  rigor  de  su  tris 
te  destino. 

iQuién  sabe!  Algún  día  todos  esos  amar- 
gos pensamientos  y  todas  esas  angustias 
del  corazón  puede  que  se  conviertan  en 
odio  activo,  en  ímpetu  indomable  de  ren- 
cor, en  sed  de  castigar;  y  de  un  modo  trági- 
co, ella,  tan  olvidada,  quisiera  llamar  hacia 
sí  la  atención. 

Entonces,  fácilmente,  con  su  misma  acti- 
tud resignada,  no  tendría  más  que  levantar 
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la  banderola  verde  con  su  mano  exangüe 
extendida  en  alto.  La  señal  de  vía  libre. 
Arrancaría  el  tren,  para  estrellarse  con  otro 
en  un  choque  tremendo  de  catástrofe.  Gri- 
tos, muertes,  desolaciones  sin  término. 

Si  un  día  de  desesperación,  en  un  arran- 
que de  odio,  lo  hiciera,  yo  la  compadecería 
y  sin  duda  desde  el  fondo  de  mi  corazón  la 
perdonara. 

Cuando  la  vi  jeran  tan  tristes  sus  ojos, 
tan  mimosos  sus  labios!... 


ESPAÑOLERÍA  ANDANTE 


Faréceme  extraña  la  famosa  frase  de 
Garfield:  La  herencia  más  grande  que  puede 
encontrar  un  hombre  al  nacer,  es  la  nece- 
sidad. 

Tratándose  de  razas  más  individualistas 
ue  la  nuestra,  puede  que  en  ellas  hallara 
el  alto  sentido  que  encierra.  Con  vistas  á 
España,  no.  La  necesidad  en  el  solar  caste- 
lano  no  espolea  las  actividades,  no  se  tra- 
duce en  un  desbordado  ímpetu  espiritual 
de  luchas  y  de  conquista.  Tocados  de  un 
idealismo  colectivo,  solamente  la  sed  de 
ideal  nos  lleva  abusando  hasta  la  violencia 
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de  las  energías  propias,  á  los  límites  de  lo 
heroico. 

Ante  la  necesidad,  desmayan  los  ánimos 
de  lucha.  Nos  habituamos  á  la  pobreza 
cuando  viene,  pasivamente,  sin  resistencia, 
como  el  enfermo  se  habitúa  á  la  lepra  que 
le  roe  las  carnes.  Tenemos  algo  en  el  alma 
de  la  resignación  de  Job  en  el  estercolero. 
Tan  nuestra  estimamos  la  miseria,  tal  ca- 
rácter nacional  entraña,  que  si  de  pronto 
nos  viniese  la  próspera  holganza  por  aza- 
res de  la  suerte,  había  nuestro  estoicismo 
de  repetir  sencillamente  la  frase  de  Dióge- 
nes  á  Alejandro.  Nada  quiero-,  déjame  el 
sol. 

Parece  un  grito  de  este  pueblo,  que  de 
las  propias  entrañas  le  arranca  la  gallarda 
exclamación  del  poeta: 

¡que  no  importa  vivir  como  el  mendigo 
por  morir  como  Píndaro  y  Homerol 

La  miseria  en  España  ha  pasado  de  nece- 
sidad á  hábito.  El  de  mendigo  es  un  oficio 
á  la  española.  Bajo  la  levita  recepillada, 
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como  bajo  los  harapos  mugrientos,  anda 
holgadamente  un  incorregible  postulante. 
Se  prefiere  pedir  antes  que  buscar. 
La  limosna  se  disfraza  con  muchos  nom- 
bres, pero  después  de  todo  no  es  más  que 
el  objetivo  de  un  oficio. 

Bien  es  verdad  que  no  produce  grandes 
rendimientos,  pero  basta  con  que  prolon- 
gue, día  por  día,  la  vida. 

Todos  los  medios  de  vivir  que  no  dan 
para  vivir,  de  que  habló  con  amarga  sátira 
Fígaro,  con  raigambre  en  las  costumbres 
castizamente  españolas,  bien  mirados,  se 
reducen  al  limosneo  en  todas  las  formas, 
esde  el  préstamo  que  no  se  devuelve,  has- 
la  caridad  que  se  pide  con  lastimeras 
oces. 

Se  fía  la  suerte,  las  venturas,  la  holgan- 
za, no  al  trabajo  personal  que  hace  próspe- 
a  una  vida  y  la  empuja  á  mejorar  de  me- 
dios sociales,  sino  al  azar.  Fatalistas  como 
nuestro  Don  Alvaro,  eatregamos  las  espe- 
ranzas á  la  fuerz\  del  sino.  Y  el  cuerno  de 
la  abundancia  parece  derramar  sus  bienes 
con  cuenta  gotas. 
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Se  sueña  mucho.  Mas  se  da  el  caso  de 
que  la  realidad  sólo  trae  las  siete  vacas  fla- 
cas del  sueño  de  Faraón  Mientras  tanto,  la 
miseria,  ese  eterno  Shylock  sobre  el  haz  de 
la  tierra,  se  va  llevando  trozos  de  carne 
muy  junto  al  corazón. 

Nuestra  mendicidad  es  crónica,  irremisi- 
blemente incurable.  Es  nuestro  abolengo, 
nuestra  historia  y  da  á  la  vida  nacional  su 
color  pintoresco,  con  el  que  nos  hallamos  á 
nuestras  anchas.  La  capa  astrosa  de  los 
hampones  tenérnosla  en  olor  de  santificada 
y  heroica.  jHa  encubierto  tanto  ingenio! 

C  aro  está  este  carácter  español  en  el  li- 
bro picaresco  de  Hartado  de  Mendoza.  Al 
pasar  lo  desentraña  Ganivet. 

cEl  lazarillo  es  la  mendicidad  plebeya  y 
desvergonzada,  y  aquel  hidalgo  que  se  en- 
orgullece del  fino  temple  de  su  eepada  y  de 
sus  colores  imaginados,  que  sueña  grande- 
zas y  se  nutre— como  en  broma — de  los 
mendrugos  que  recoge  su  criado,  es  la  no- 
ble mendicidad.» 

No  es  de  entonces.  Hasta  hoy  mantiene 
sus  blasones  en  pie,  á  despecho  del  tiempo 
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y  de  las  raspaduras  del  progreso  en  la  roña 
histórica.  Quizás  actualmente  se  presenta 
más  al  vivo,  y  con  el  rodar  de  los  años  la 
costra  se  ha  hecho  más  recia  en  la  superfi- 
cie de  la  sociedad  contemporánea  eepafiola. 
Esa  miseria  no  grita  ni  gesticula  de  dolor. 
Conserva  su  ingenio  y  hasta  el  regocijo  de 
antaño. 

Con  abrir  las  páginas  de  una  novela  del 
día  se  coaocen  los  retoños  de  los  viejos  pi- 
caros y  hampones. 

Los  pujos  del  hidalgo  pobre  son  los  mis- 
mos; las  añagazas  de  la  pobretería  mendi- 
cante idénticas  son. 

Galdós  nos  ha  dado  también,  como  ayer 
Hurtado,  la  visión  de  estos  tipos  naciona- 
les, un  resumen  de  este  estado  social. 

El  Lazarillo  de  Tormes,  á  pesar  de  la  di- 
ferencia de  edad,  es  hermano  de  sangre  de 
Misericordia.  Aquella  familia  de  campani- 
llas venida  á  menos,  que  mantiene  sus  or- 
gullos con  humo  de  vanidad  y  con  esperan- 
zas de  riquezas  futuras  ilusorias,  y  mantie- 
ne sus  hambres  con  las  limosnas  que  á  las 
puertas  de  unas  iglesias,  postulando  como 
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mendigas  de  solemnidad,  recoge  Benina,  es 
todo  un  símbolo,  rostro  y  acento  de  la  po- 
bretería á  la  española. 

La  miseria  en  otros  países  es  forzada, 
vive  en  pleno  dolor.  Contra  ella  se  siente 
el  forcejear  de  las  rebeldías  personales.  Los 
vagabundos  de  Gorki  no  son  pobres  conten- 
tos en  el  mal  vivir  del  oficio  de  mendigos. 
Llevan  en  el  alma  el  aliento  de  la  resisten- 
cia, y  como  vencidos  los  arrastran  los  estí- 
mulos de  un  odio  salvaje  y  fuerte  á  través 
de  la  vida. 

Nuestros  pobres  tienen  el  orgullo  de  sus 
harapos,  la  resignación  de  sus  hambres,  la 
alegría  de  no  aborrecer  ni  siquiera  la  vida. 

La  miseria  es  clásica,  eminentemente  so- 
lariega en  tierras  de  España.  Desde  el  hi- 
dalgo sin  fortuna,  pasando  por  el  cesante 
sempiterno,  para  venir  á  parar  en  el  golfo 
de  la  calle,  toda  la  escala  social,  constitu- 
yen un  hampa  pintoresca,  una  mendicidad 
feliz,  que  acaso  ponga  los  pies  á  ras  de  la 
tierra,  pero  tienen  la  gallardía  de  esperar 
la  suerte  de  sus  destinos  en  los  altos  cielos. 
Faraones  que  ensueñan... 


RODAR  DE  LOS  DIAS 


Cuando  llegan  los  primeros  fríos  de  otoño, 
no  buscaría  yo  los  climas  cálidos,  como  son 
las  arenas  del  desierto  africano  fronterizo. 

Iría  más  al  Norte;  buscaría  las  nieves  po- 
lares, el  país  de  las  brumas,  las  llanuras 
blancas  donde  las  auroras  boreales  dejan 
caer  sus  desmayadas  luces  pálidas. 

Para  la  primavera,  «juventud  del  ario», 
que  llamó  Metastasio,  prefiero  las  tierras 
de  sol,  de  horizontes  sin  límites  casi,  con 
tonos  calientes  para  fondo  de  los  paisajes, 
campos  verdes  con  un  color  de  maizales 
levemente  mecidos  y  donde  huelen  los  na- 
ranjos en  flor.  # 
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Entonces  allá  por  los  días  abrileños  y  en 
el  florido  Mayo,  son  preferibles  las  tierras 
solares,  hacia  el  Mediodía  luminoso  y  claro, 
la  casa  blanca  como  una  mancha  de  cal  en 
medio  de  los  sembrados,  el  huerto  oliendo 
á  flores  y  á  frutas  y  delante  de  la  casona 
las  heredades  con  el  regato  impaciente,  cu- 
yas aguas  velan  su  pudor  de  vírgenes  des- 
nudas escondiéndose  bajo  los  rosales  y  las 
yedras  salvajes. 

La  naturaleza  por  esos  días  parece  extre- 
mecerse  con  cariños  y  sobresaltos  de  madre. 

Esa  es  la  tierra  para  vivir  en  primavera 
y  estío,  cuando  las  cigarras  cantan  y  zalu- 
man  el  aire  los  azahares  nuevos.  Esa  es  la 
tierra  de  las  mujeres  morenas,  todas  pasión, 
por  donde  pasa  la  pobre  Mignon  de  Goethe 
añorando  amores  gitanos,  donde  hace  ence- 
lar la  gracia  de  la  Carmen  de  Merimeó  y 
cae,  borracha  de  sol,  sobre  el  erial  retosta- 
do, la  Mireille  que  cantó  Mistral. 

Allí  es  grato  el  sonar  de  panderos  y  pali- 
llos y  guitarras  en  que  esparce  la  alegría  de 
vivir  el  alma  popular  por  las  calles,  en  las 
romerías  y  en  las  verbenas,  y  se  comprende 
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el  espíritu  de  D.  Juan  burlador  y  aventure- 
ro, y  nos  gusta  la  farsa  napolitana  de  los 
polichinelas,  la  desolación  del  pobre  Pierrot 
de  la  fábula  que  llora  el  amor  perdido  de 
su  pálida  Colombina,  la  de  los  ojos  negros. 

Países  de  sol,  tierras  meridionales,  son 
para  vivir  en  primavera  y  en  estío. 

Pero  al  llegar  el  otoño,  ó  cuando  vienen 
las  primeras  nieves  de  invierno,  cuando  la 
naturaleza  parece  cataléptica  después  de  la 
deshoja,  entonces  yo  marcharía  más  al 
Norte,  á  los  países  de  las  brumas  perpe- 
tuas, de  las  nieblas  poéticas  que  lloran  aso- 
madas á  los  altos  picachos,  á  esas  tierras 
donde  los  ríos  se  han  endurecido  y  por 
entre  las  grietas  del  hielo  se  escucha  el  ru- 
mor de  las  aguas  que  corren  debajo  con 
estremecimientos  de  vida;  tierras  monta- 
ñosas, con  bosques  de  robles  centenarios 
donde  erraron  los  dioses  de  las  viejas  mito- 
logías paganas,  lugares  de  soledad  y  de  si- 
lencio con  días  que  no  acaban,  prolongando 
misteriosamente  la  lenta  agonía  de  la  luz. 

Iría  hacia  allá  en  busca  de  esos  horizon- 
tes de  un  azul  fantástico,  como  las  lejanías 
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en  los  cuadros  de  Patinir,  en  demanda  de 
las  tierras  vírgenes  descritas  por  Tourgue- 
nef f,  donde  padecen  las  almas  más  muertas 
cantadas  por  Gogol. 

Y  en  los  bodegones  ahumados  oiría  á  los 
bebedores  de  Teniers,  sentados  en  torno  de 
la  mesa  de  nogal,  y  en  el  caserón  antiguo, 
con  aspecto  de  castillo  feudal,  de  ventanales 
góticos,  leer  cuentos  de  la  selva  negra  de 
Áüerbach,  mientras  en  el  clavicordio  manos 
de  mujer  tocan  música  de  Bach. 

Por  esos  países  no  sonarán  más  que  las 
trompas  de  caza  en  los  bosques  centenarios. 
Sólo  en  esos  lugares  puede  encarnar  el  tipo 
de  Lohengrin,  caballero  del  cisne  y  soñador 
del  ideal,  y  pueden  revivir  las  leyendas  mi- 
lenarias con  la  maldición  de  Wottan  y  el 
tormento  de  Viffredo. 

Y  viendo  aquellas  mujeres  del  Norte,  pá- 
lidas, rubias  y  de  azules  ojos,  en  quienes  la 
vida  es  intensamente  interior,  como  el  cur- 
so de  sus  ríos  helados,  buscar  otra  Ofelia, 
como  la  enloquecida  por  el  amor  del  des- 
venturado Samlet,  y  otra  ideal  Margarita, 
como  la  seducida  por  Fausto,  que  Shakes- 
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peare  y  Goethe  crearon  con  el  tipo  de  esas 
mujeres  nacidas  en  los  lejanos  países  de 
nieve  y  bruma. 

Siempre  que  cambian  las  estaciones, 
cuando  se  acerca  el  otoño  ó  llega  la  prima- 
vera, me  vienen  á  la  memoria  las  dos  estro- 
fas de  Heine  en  que  canta  al  pino  del  Norte 
y  á  la  palmera  meridional. 

Canta  los  amores  de  estos  dos  árboles,  en 
distintos  climas  criados,  que  vienen  á  ser 
como  un  símbolo  de  las  aspiraciones  de 
todos  los  pueblos,  á  quienes  el  contraste  de 
la  raza  y  el  suelo  obliga  á  aproximarse  por 
el  amor. 

Los  meridionales  pensamos  siempre  en 
las  nieblas  y  en  los  hielos,  mientras  que  la 
gente  del  Norte,  como  el  Oseará  de  Ibsen, 
dirá  siempre  angustiosamente  al  morir: 
¡niadre,  dame  el  sol! 


A  CADENA  PERPETUA 


Por  esas  calles  cualquier  tarde  se  encuen- 
tran dándose  el  brazo  múltiples  parejas, 
marido  y  mujer,  con  santo  y  legal  lazo  uni- 
dos, que  salen  á  pasear  sus  tedios  íntimos. 
Los  brazos,  entrelazados,  se  aprietan  fuer- 
temente, como  si  la  indisolubilidad  de  la 
unión  fuese  eterna.  La  hembra  se  afianza 
con  molicie  en  el  brazo  del  marido;  éste, 
con  solemne  imperturbabilidad,  sostiene  la 
dulce  carga  del  femenino  cuerpo  que  deja 
á  su  lado  el  calor  y  el  estremecimiento  de 
bus  carnes,  llenas,  apetitosas. 

Al  verlos  tan  estrechamente  unidos  pa- 
Polvo  7 
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seando  las  calles,  pareceríanos  ver  en  ellos 
augurios  de  una  felicidad  cierta,  el  conten- 
to en  el  amor  y  en  el  vivir.  Son  dos  enamo- 
rados, observa  y  dice  la  gente  cuando  pasan 
estas  parejas  del  brazo.  Puede  ser  á  veces. 
Se  dan  casos... 

Mas  hay  que  fijarse  en  los  ojos,  siempre 
habladores.  Por  más  que  hablen,  al  pasear, 
en  un  coloquio,  al  parecer,  vivo,  es  necesa- 
rio fijarse  en  la  vulgaridad  de  las  palabras 
y  en  el  ahinco  con  que  las  miradas  se  dis- 
traen vagando  al  azar.  Los  brazos  estrecha- 
rán los  cuerpos,  pero  es  seguro  que  las  al- 
mas van  completamente  separadas.  Se  ad- 
vierte al  instante  el  tedio,  el  cansancio  del 
amor,  cía  soledad  de  dos  en  compañía. > 

Van  unidos  por  la  rutina,  por  la  fuerza 
del  deber,  porque  la  suerte,  tiránica  siem- 
pre, ha  encadenado  aquellas  vidas,  conde- 
nadas por  la  ley  y  por  la  moral  pública,  á 
cadena  perpetua.  Así  siempre.  Comparten 
el  lecho,  la  mesa,  el  paseo,  el  teatro,  en 
virtud  de  obligación,  pasivos,  forzados  á 
ello. 

Si  pudieran  desenlazar  los  brazos,  cada 
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cual  marcharía  por  su  lado  diciéndose  tran- 
quilamente ¡adiós!  Y  en  esa  despedida,  he- 
cha por  mutuo  acuerdo,  la  piedad,  la  grati- 
tud, algún  generoso  sentimiento  pondría 
palabras  cariñosas.  Por  el  contrario,  en  esos 
diálogos  que  se  sorprenden  á  trozos,  cuan- 
do las  parejas  pasan  arrastrando  su  ejecu- 
toria de  casados  por  las  calles,  á  poco  de 
fijarse,  no  en  las  frases,  sino  en  la  «música», 
se  notará  al  pronto,  en  la  misma  vulgaridad 
que  entrañan,  la  indiferencia  de  corazón 
qne  las  anima  ó  el  odio  mal  disimulado  que 
ellas  esconden. 

¿Por  qué  ese  cautiverio?  Es  horrible  esa 
condenación  moral  á  un  cautiverio  de  por 
vida  sólo  por  el  delito  de  no  quererse  y  por 
el  funesto  error  de  no  haberse  comprendi- 
do á  tiempo.  Esa  pena  de  cadena  perpetua 
á  que  se  condena  á  los  seres  es  verdadera- 
mente espantosa,  con  caracteres  aflictivos 
de  una  gravedad  trágica. 

Los  cuerpos,  según  una  ley  física,  ley  im- 
puesta por  la  naturaleza,  chocan  y  retroce- 
den. Más  violenta  la  ley  moral,  almas  que 
se  han  juntado  en  el  matrimonio,  que  se  re- 
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pelen,  tienen  que  permanecer  unidas,  estre- 
chamente ligadas  para  siempre. 

El  contrato  de  amor,  con  deberes  mora- 
les, con  obligaciones  de  ley,  es  una  cosa  re- 
pugnante que  asquea  al  sentido  natural  de 
los  hombres. 

Quizás  tuviera  razón  el  poeta  al  decir 
para  cantar  la  perdurabilidad  del  amor: 

amémonos  un  día;  después 
digámonos  adiós. 

No  hay  mayor  dolor  que  el  de  las  uniones 
inviolables  cuando  se  ha  ido  el  cariño.  Las 
almas  no  se  entienden,  no  se  han  compene- 
trado, no  forman  una  sola. 

La  hembra  entonces  queda  reducida,  den- 
tro de  la  moral,  pero  de  una  moral  más  al 
truista  que  la  corriente,  á  una  concubina 
que  se  entrega  sin  amor.  Y  es  adúltera  tam- 
bién, porque  el  corazón,  aun  cuando  la  car- 
ne no  se  contamine  de  pecado,  añora  otros 
amores  más  intensos,  más  cálidos,  que  no 
son  el  rígido  cumplimiento  de  los  deberes 
matrimoniales. 
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Esta  esclavitud  espiritual  es  cien  veces 
peor  que  la  de  los  cuerpos  forzados,  bajo  la 
presión  del  látigo,  á  regar  con  sudor  los 
surco*?  estériles. 

Peor  es  también  esta  pérdida  de  la  liber- 
tad que  la  de  los  presidiarios,  que  durante 
años  arrastran  el  grillete.  Al  menos  estos, 
sin  desear  mal  al  prójimo,  piensan  y  espe- 
ran volver  á  ser  libres  en  la  vida,  amándo- 
la y  gozándola  de  nuevo.  Para  los  casados, 
no  se  reanudan  las  dichas,  uniéndose  á 
otras  existencias.  Sólo  la  muerte  liberta. 

Para  unir  esos  seres  sobra  con  una  pala- 
bra da  contrato.  Para  desatar  esas  vidas 
no  basta  el  caudal  de  odios,  hechos,  inju- 
rias, tornados  en  golpes,  con  que  se  divor- 
cian, manteniendo  entre  ambos  encarniza- 
da ó  irreductible  protesta.  Y  en  los  matri- 
monios, por  lo  general,  es  de  más  larga  du- 
ración el  odio  que  el  amor.  El  cariño  se 
mantiene  vivo  una  semana;  el  tedio,  cuan- 
do no  el  asco,  impera  luego  por  toda  la 
vida. 

¿Somos  libres?  ¿Acaso  la  moral,  es  más 
fuerte  que  la  naturaleza? 
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Compadezco  esas  parejas,  que  algunos 
al  verlas  con  los  brazos  muy  entrelazados, 
envidian  creyéndolas  felices,  unidos  por  un 
eterno  amor.  Miremos  á  sus  ojos  tristes. 
Ellos  nos  hablan  de  «la  soledad,  de  dos  en 
compañía.» 

Son  forzados,  seres  que  la  ley  social  ha 
condenado  á  cadena  perpetua. 


LA  DEL  ALBA 


Suelo  salir  del  periódico  cuando  comien- 
za á  clarear  el  día.  Y  á  esa  hora  del  alba, 
camino  de  mi  casa,  donde  aún  me  espera  la 
lectura  de  algún  libro,  el  aire  madruguero 
corre  por  las  calles,  en  soledad  y  silencio, 
trayendo  la  sensación  viva  del  campo  leja- 
no, por  donde  pasara  al  trasmontar  las  al- 
tas sierras. 

Para  nosotros,  los  forzados  al  trasnochar 
sin  descanso,  esa  hora,  de  pálidas  luces  y 
de  reposo  plácido,  es  triste.  Nuestros  ojos, 
fatigados  del  sueño,  que  intenta  cerrarlos, 
y  nuestro  espíritu,  con  cansancios  del  rudo 
trabajo  nocturno,  que  mata  las  energías  ce- 
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rebrales,  miran  con  desabrimiento  el  ale- 
gre despertar  del  día  y  piden  la  piedad  del 
sueño  amigo. 

No  obstante,  la  del  alba  es  la  hora  her- 
mosa en  que  la  naturaleza  despierta  con  al- 
borozo y  derrama  sobre  las  ciudades  la  paz 
del  silencio,  apenas  roto  por  el  vago  retor- 
no de  las  actividades  humanas,  que  vuel- 
ven á  reanudar  la  vida. 

Al  andar  por  las  calles,  tambaleándose  el 
cuerpo  rendido  al  sueño,  párome  á  ratos 
para  aspirar  á  plenos  pulmones  el  aire  sa- 
ludable de  la  mañ  na.  Solamente  á  esa  hora 
nos  viene  á  dar  ánimos,  á  darnos  vida,  tan 
grato  regalo  de  las  montañas  y  de  las  tie- 
rras libres,  que  no  ha  viciado  aún  el  vaho 
de  las  gentes,  la  roña  humana,  ese  aire  que 
todavía  no  han  hecho  prisionero,  enrare- 
ciéndolo, tornándolo  asesino,  las  callejas 
estrechas  de  estas  urbes  en  que  vivimos 
como  presidiarios,  fo-zados  á  la  labor,  es- 
clavos de  la  moda,  pobres  seres  sin  libertad 
para  desenvolver  la  vida  á  nuestro  antojo, 
porque  salen  á  regularla  la  moral  social  y  la 
disciplina  de  nuestros  deberes. 
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Miro  también  á  loe  cielos,  bellos  á  la  cla- 
ridad primera.  No  es  posible  verlos,  lim- 
pios y  diáfanos  á  otras  horas  del  día.  Sobre 
el  recinto  de  las  ciudades  el  humo  de  las 
fábricas  obscurece  ese  azul  tenue  de  los 
cielos,  espacio  propicio  á  las  soñaciones 
más  locas  pero  también  más  consoladoras 
de  las  almas. 

A  no  ser  á  la  hora  del  alba  ó  á  la  clari- 
dad tranquila  de  las  estrellas,  los  ojos  no 
buscan  ansiosos  esa  inmensidad  donde  los 
astros  ruedan  eternamente,  mirando  la  va- 
nidad de  todas  las  grandezas  humanas  y  la 
mísera  existencia  de  estos  seres,  tan  peque- 
ños, tan  deleznables,  que  pasan  y  pasan  por 
la  vida  de  los  mundos,  sin  dejar  huella, 
como  aguas  de  río  que  van  inmediatamen- 
te al  mar. 

¡Con  cuánta  ilusión  miramos  las  estrellas 
encender  y  apagar  sus  luces  en  lo  alto,  ima- 
gen de  nuestros  amores  en  la  tierra!  ¿Quién 
no  las  habrá  amado?  Es  la  sed  de  lo  infini- 
to, el  ansia  de  lo  imposible,  el  aliento  de  lo 
ideal  que  vienen  de  tarde  en  tarde  á  ale- 
grar el  tedio  en  la  vida  de  los  espíritus  so- 
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li tarios,  amadores  de  todo  lo  bello  y  de  todo 
lo  grande,  inaccesibles  á  la  grosera  pose- 
sión  de  los  hombres. 

La  leyenda  de  aquel  caballero  enamora- 
do de  la  luna,  será  una  ficción  poética;  pera 
es  indudable  que  en  ella,  como  en  el  cris- 
tal de  las  aguas,  muchas  almas  han  visto 
reflejadas  sus  cuitas  y  sus  amores  en  un 
más  allá  que  no  se  alcanza,  tierra  de  pro- 
misión adonde  nunca  se  llega. 

Así  pienso,  cuando  voy  camino  de  mi 
casa,  recorriendo  las  calles  á  la  luz  dulce 
del  amanecer.  De  estas  cavilaciones  me  dis- 
traen las  gentes  que  pasan  á  mi  vera.  Yo 
los  conozco  por  las  trazas  exteriores.  Som- 
bríos los  rostros,  descompuestas  las  ropas, 
enrojecidos  eus  ojos,  pasan  muchos  á  mi 
lado  por  la  acera. 

Son  los  noctámbulos,  los  trasnochadores 
de  oficio. 

Viven  durante  las  horas  nocturnas,  re- 
pugnantes como  los  buhos,  también  ñocha- 
niegos. 

Al  clarear  el  día  van  camino  de  casa  en 
busca  de  descanso  hasta  que  las  sombras 
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de  la  noche  vuelvan.  Salen  de  las  tabernas 
y  de  las  chirlatas,  de  los  restaurants  y  de 
loa  prostíbulos. 

Son  seres  que  consumen  la  vida  en  el  vi- 
cio, suicidándose  lentamente. 

Muchos  de  ellos  sabe  Dios  dónde  van. 

Yo  los  miro  pasar,  atento  á  sorprender 
en  sus  miradas  la  resolución  que  hostiga  en 
aquellos  momentos  sus  espíritus. 

Pienso  que  corren  á  la  muerte  ó  al  cri- 
men, siniestros  personajes  trágicos  que  re- 
pugnamos codear  por  asco  ó  con  miedo. 

Quizá  hayan  paiado  la  noche  entregados 
al  juego,  y  perdidas  fortuna  y  honra,  mar- 
chen resueltos  al  suicidio. 

Si,  con  la  mano  en  el  bolsillo,  acarician 
el  revólver,  pienso  que  no  es  la  previsión 
para  repeler  un  atraco  en  las  callejas  de- 
siertas la  intención  que  los  mueve;  que  la 
idea  del  suicidio,  laborando  interiormente, 
en  lucha  con  los  últimos  apegos  á  la  vida, 
con  la  repulsa  del  instinto  de  conservación 
que  se  subleva,  ó  con  los  escrúpulos  mora- 
les que  acusan  y  echan  en  cara  las  miserias 
del  espíritu,  lleva  involuntariamente  la 
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mano  al  arma  matadora,  único  libertador 
en  trance  tan  supremo. 

Y  los  miro  seguir  adelante.  Pongo  el  oído 
en  escucha  creyendo  por  momentos  que  va 
á  sonar  el  disparo. 

Otros,  óbrios,  dando  tumbos,  caminan 
también  hacia  la  casa,  á  la  salida  de  la  ta- 
berna ó  del  restaurant  Estos  me  lastiman 
de  piedad.  Cada  cual  encierra  una  historia 
íntima.  Me  sugieren  la  visión  instantánea 
de  hogares  maltrechos,  de  amores  rotos,  de 
hambres,  de  castigos,  de  inmensas  trage- 
dias en  germen.  Su  andar  vacilante  me  pro- 
duce espanto.  Temo  por  lo  que  suceda. 

Gentes  de  rompe  y  rasga,  matones  de 
oficio,  borrachos  por  hábito,  cobran  el  ba- 
rato en  las  tascas,  y  en  los  propios  hogares 
continúan  en  sus  papeles  de  reñidores  sin 
par. 

Cuando  no  caen  de  un  navajazo,  termi- 
nan por  asesinar  ellos  á  traición.  Es  carne 
de  presidio  ó  carne  de  mesa  de  autopsia. 

Por  el  contrario,  cantando  á  media  voz, 
alegres,  con  las  herramientas  de  trabajo  al 
brazo,  miro  también  pasar  á  los  obreros 
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camino  de  las  fábricas  y  á  los  campesinos, 
delante  de  sus  carros  ó  guiando  de  la  rien- 
da las  caballerías,  ir  hacia  los  mercados. 

Hespirán  salud;  en  su  talante  se  advierte 
una  impresión  de  fuerza,  de  voluntad,  de 
contanto  en  el  trabajo  y  de  paz  en  la  vida. 
Si  los  agobian  necesidades  pequeñas,  apu- 
ros de  dinero,  malestares  domésticos,  que 
nunca  faltan  y  casi  siempre  sobran,  no  los 
van  pregonando,  ni  siquiera  sugieren  la 
idea  de  ellos,  ni  su  continente  varonil,  ni 
su  andar  firme,  ni  sus  rostros  serenos  y 
sus  ojos  vivos. 

El  descanso  nocturno  y  el  aire  matinal, 
no  sólo  fortalecen  los  músculos,  sino  que  á 
la  par  templan  los  espíritus. 

Unos  y  otros,  trasnochadores  y  madru- 
gueros, se  cruzan,  se  rozan,  se  tropiezan, 
andan  en  una  misma  dirección  ó  marchan 
en  sentido  contrario.  El  contacto  sin  em- 
bargo, no  los  relaciona.  Son  dos  zonas  mo- 
rales completamente  distintas;  dos  mundos 
paralelos  que  no  se  han  de  encontrar  nun- 
ca. Van  los  unos  á  la  vida:  caminan  los 
otros  de  jornada  á  la  muerte. 
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Y  mientras  yo  marcho,  cansado  el  cuer- 
po y  abatido  el  espíritu  hacia  mi  casa,  de- 
purando estas  sensaciones  de  mis  ojos  y 
haciendo  análisis  de  estos  pensamientos, 
los  últimos  que  en  mi  cerebro  fatigado  vi- 
ven, después  de  largas  horas  de  trabajo, 
considero  que  la  vida  presenta  contrastes 
dolorosos,  ironías  amargas,  pero  que  ellas 
son  enseñanzas,  lecciones  que  sin  palabra 
da  muy  elocuentemeten  á  los  hombres. 


LA  PERFECTA  CASADA 


Salimos  á  dar  un  paseo.  En  estos  días 
otoñales  tan  templados,  las  afueras  madri- 
leñas convidan  al  andar  sin  cansancios  y  á 
charla  amistosa.  Un  antiguo  camarada 
e  hizo  compañía.  Ya  había  transcurrido 
'empo  desde  que  charlamos  la  vez  última, 
us  deberes  de  casado,  reteniéndole  en  casa, 
e  retrajeron  de  las  tertulias  de  antaño. 

Andábamos  hablando  de  muchas  cosas 
ndiferentes,  de  pequeños  hechos  relacio- 
ados  con  este  vano  correr  de  la  vida  ordi- 
aria,  sin  grandes  emociones,  monótona  y 
iflte. 


112 


ANGEL  GUEBEA 


Charlamos  vivamente  recordando  las  vie- 
jas aventuras  juveniles.  (Cuánta  alegría 
loca  entonces!  ¡Qué  derroche  de  humor  y 
de  salud  por  aquellos  días! 

Y  en  el  diálogo  deslicé  esta  frase: 

— ¿Qaé?...  Ahora  ya  no  te  acordarás  de 
nada.  Haces  bien.  Creo  que  no  hay  en  la 
tierra  alegría  como  la  del  hogar.  |Y  con  una 
mujer  joven  y  linda,  y  á  la  que  por  añadi- 
dura siempre  quisiste  con  locura!  Descu- 
briste la  dicha... 

Pintó  se  el  asombro  en  el  rostro  de  mi 
amigo.  A  sus  ojos  salió  de  dentro  un  deste- 
llo de  tristeza  infinita  y  con  un  tono  débil 
en  la  voz  que  parecía  un  cansancio  del  alma, 
me  repitió  melancólicamente: 

—Sí...  ¡La  dicha! 

Y  en  su  mirada,  un  odio  desesperado 
brilló  con  trágicos  augurios. 

— ¿Qué  te  pasa? 

—¿No  sabes?...  ¿Conoces  á  mi  mujer? 

— Sí  hombre:  un  modelo.  Bella,  joven, 
buena,  honrada,  amante,  ¿quién  la  supera? 
Es  una  perfecta  casada. 

—Tú  no  conoces  lo  que  es  una  perfecta 
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casada.  No  busques  nunca  una  mujer  de 
e»as  condiciones.  Oree  tú  que  hoy  cambiaría 
la  mía  por  una  hembra  liviana  que  me  en- 
gañara. Con  ella  lucharía,  y  lo  que  fué  cari- 
fio  se  hubiese  trocado  en  odio  vengativo. 
Pero,  á  la  mía,  con  arreglo  á  la  moral 
social,  sería  monstruoso  odiarla.  Pero,  tam- 
bién ¿cómo  quererla?  |AhI  ¡Si  tú  supieras  lo 
que  es  el  cansancio  del  amor  por  sobra  de 
virtud  de  la  mujer! 

— Y  si  es  virtuosa  ¿por  qué  no  eres  feliz? 

— Un  ser  ordinario,  un  alma  vulgar,  que 
se  atiene  en  sus  relaciones  con  el  marido, 
sin  buscar  otros  encantos  al  amor,  al  cariño 
regulado,  al  cumplimiento  de  los  deberes 
domésticos  y  á  la  obediencia  á  la  moral  so- 
cial, llega  á  cansar,  á  matar  todo  entusias- 
mo, porque  ha  destruido  por  completo  la 
suprema  ilusión  que  alimentáramos. 

— No  te  entiendo. 

— Que  son  espíritus  formalistas,  atentos 
á  cumplir  los  deberes  de  conciencia  y  á 
ajustarse  al  buen  decir  de  las  gentes. 

—Pues  esa  es  la  perfecta  casada. 
*    —Oye  y  juzga.  Mi  mujer  no  sale  nunca 
Polvo  8 
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de  caea.  Piensa  que  la  esposa  honrada  no 
debe  prodigar  su  presencia  en  público.  Yo 
opino  lo  contrario.  En  la  lucha  contra  todas 
las  seducciones,  estriba  el  valor  moral  de 
una  mujer  querida,  y  en  ese  batallar,  el 
pudor  femenino  adquiere  un  temple  admi- 
rable. Pues,  mira:  con  su  conducta,  me  im- 
pone el  hogar,  que  es  lo  mismo  que  el  en- 
carcelamiento casero. 

Y  (qué  «espantosa  la  soledad  de  dos  en 
compañía!» 

Ni  viste,  ni  hermosea  su  cuerpo  con  esos 
divinos  artes  de  mujer. 

¡El  lujo!  |E1  embellecimiento!  Pecados 
graves  en  una  esposa.  Esas  cosas  son  co- 
queterías de  mujer  liviana,  de  «vírgenes 
locas»  y  de  adúlteras  impenitentes.  Nada 
de  trapos  y  moños.  ¿Y  qué? 

¿Por  qué  se  va  á  embellecer  para  los 
demás? 

Y  para  mí  sólo,  ¿por  qué  no?  Entra  en  el 
amor  de  esposos  algo  más  que  la  tibia  que- 
rencia espiritual,  y  es  el  eterno  deseo  de  la 
carne.  Más  que  tras  las  bondades  de  alma 
en  mi  mujer,  mi  ilusión  fué  tras  los  encan- 
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tos  de  su  cuerpo  esbelto  y  tentador,  y  en 
sus  plasticidades  gallardas,  mis  ojos  nunca 
saciáronse  de  presentir  la  sensual  belleza, 
encanto  el  mayor  de  los  amores  en  la  vida. 

-No;  hay  una  superioridad  en  la  belleza 
del  espíritu. 

— iTonterías  de  poetas!  Quita  la  sensuali- 
dad en  el  matrimonio,  y  lo  habrás  destruido 
por  completo. 

Cuando  llegue  á  morir  esa  ilusión,  que 
es  acoso  del  deseo,  espoleamiento  de  la 
carne,  actividad  del  instinto,  cree  que  el 
cariño  puro,  y  el  sentimiento  afectivo  ge 
han  roto  para  siempre.  Ea  mentira  que  el 
cansancio  del  amor  venga  por  el  hastío  de 
la  carne.  Ese  tedio  amoroso  no  es  otra  cosa 
que  el  predominio  de  la  sentimentalidad,  y 
lo  trae  la  espiritualización,  la  purificación 
de  las  relaciones  en  los  sexos. 

La  naturaleza,  madre  previsora,  sabe  más 
que  todas  las  filosofías  que  han  inventado 
los  hombres.  Cuando  la  vida  renuncia  á  su 
sentido  natural  para  mejorarse  con  una 
orientación  social,  se  trueca  con  áspera,  do- 
lorosa,  implacablemente  desolada. 
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— Chico,  vas  por  el  camino  de  las  divaga- 
ciones gárrulas. 

— Pues,  vuelvo  á  mi  caso.  ¿Qué  encanto 
busca  mi  mujer  para  afianzar  el  cariño  que 
nos  llevó  á  unirnos?  Ninguno.  Por  el  con- 
trario, ha  perdido  los  antiguos.  ¿Recuerdas 
tú  su  carácter  alegre  de  muchachita  linda  y 
con  sangre  joven?  Pues,  ahora  lo  ha  cam- 
biado por  un  aire  de  seriedad  enojosa,  por 
un  aplomo  de  vieja  para  quien  la  vida  ya  no 
tiene  goces  lícitos.  ¡Es  el  carácter  que  debe 
tener  una  perfecta  casada!  ¿Cómo  se  puede 
violentar  tan  fácilmente  la  naturaleza? 

Porque  es  más  poderosa  la  camisa  de 
fuerza  de  una  moral  extravagante. 

¿Bailes?  ¡Abominación!  ¿Teatros?  ¡Pecado 
horrendo!  ¿Paseos?  ¡Exhibiciones  que  faci- 
litan la  culpa!  Todos  estos  recreos  están 
mal  vistos  en  mi  esposa. 

Cierto  que  yo  saldría  orgulloso  por  la  ca- 
lle, llevándola  del  brazo,  bien  vestida,  ten- 
tadora en  su  hermosura  joven,  y  desafiaría 
todas  las  codicias  ajenas,  como  diciendo: 
¿La  veis  tan  apetitosa,  tan  linda?  Pues  es 
mía,  nada  más  que  mía. 
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—Pero  ella  sufriría  la  murmuración  de 
las  gentes. 

— ¿Y  qué  le  importan?  ¿Debe  ella  conten- 
tar á  los  extraños  ó  complacer  mis  satisfac- 
ciones? 

Esa  moral  social  es  horrible.  Quita  á  la 
casada  todo  encanto  poético  y  la  reduce  á 
un  vulgarismo  repugnante.  Para  ella  no 
quedan  más  salidas  á  la  calle,  al  decir  de 
los  meticulosos  moralistas,  nuevos  testimo- 
nios de  virtud,  que  la  iglesia,  como  viejas 
rezadoras,  y  el  mercado,  cual  criadas  de 
servir.  ¿Has  visto  nada  más  repulsivo? 

— Mal  incurable  es  el  tuyo  á  causa  de 
esas  ideas  subversivas,  detentadoras  del 
hogar,  contrarias  á  la  moral  en  uso  que  es 
ley  que  acatan  todas  las  gentes.  Serás  des- 
graciado. 

—Ya  lo  soy,  pero  es  por  haber  hallado 
una  «perfecta  casada»,  una  honrada,  una 
santa,  como  la  llaman  las  comadrescas  adu- 
laciones. {Ahí  hoy  sería  feliz,  hastiado  de 
tanta  virtud  enojosa,  al  lado  de  una  «cabe- 
cita  loca»  que  tuviera  la  piedad  de  enga- 
ñarme. 


LA  PAZ  ALDEANA 


Cantando  detrás  de  la  yanta  de  mansos 
bueyes  encontraba  siempre  á  un  pobre  la- 
briego al  arar  la  tierra.  Detrás  de  sus  pasos 
quedaba  el  surco  hondo,  como  una  espe- 
ranza. 

Y  envidiaba  yo  la  vida  del  aldeano.  Ke- 
ducía  sus  amores  al  trozo  minúsculo  de 
prado  que  laboraba,  y  todas  sus  ilusiones 
fiábalas  al  surco  recién  abierto.  Los  cielos 
le  enviaban  el  agua  fecundante  y  la  tierra, 
con  cariños  de  madre,  le  daba  los  frutos 
que  la  pedían. 

(Ni  inquietudes,  ni  afanes,  ni  ambiciones! 
¡Ahí  Eran  dignas  de  envidia  aquella  paz  al- 
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deana  y  aquella  vida  oscura  de  los  humil- 
des. ¿Qué  importaban  al  pobre  labriego, 
contento  en  su  bárbara  ignorancia,  bien 
quisto  con  la  salvaje  libertad  en  el  soledoso 
retiro  de  los  campos,  las  luchas  de  los  hom- 
bres, el  chocar  de  las  ideas,  los  grandes  do- 
lores de  los  espiritualmente  vencidos  en 
sus  ambiciones  de  gloria,  de  poder  y  de 
fortuna? 

Sería  feliz  ¿quién  lo  duda?  Yo  así  lo  pen- 
saba y  da  continuo  pienso  en  él  y  le  recuer- 
do en  instantes  de  tedio  y  de  cansancio. 

No  conoce  los  grandes  dolores,  ni  las  lu- 
chas trágicas,  esos  dolores  que  no  se  llo- 
ran, ni  esas  luchas  que  no  derraman  san- 
gre. ¡La  gloria!  Una  inmensa  vanidad.  Tras 
ella  van  todas  las  almas  ambiciosas,  egoís- 
tas del  propio  bien.  Por  ella  en  la  juventud 
se  han  sacrificado  las  alegrías  y  los  amores, 
y  vanos  sueños  de  quiméricos  triunfos,  efí- 
meros como  toda  vanidad  humana,  han  ve- 
nido á  nutrir  el  cerebro  á  costa  del  corazón. 
Demos  por  de  contado  que  se  ha  adquirido 
un  renombre,  que  el  aura  popular,  lacayuna 
aduladora,  alaba  talentos  y  virtudes. 
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Y  ¿qué?  La  envidia  dará  su  dentellada,  y 
las  satisfacciones  de  la  vanidad  personal  no 
bastan  á  compensar  los  sinsabores  del  daño 
que  causan  las  murmuraciones  malévolas. 
La  gloria  no  es  nuestra.  La  da  ó  la  quita  á 
su  antojo  la  muchedumbre,  movida  por  pa- 
siones de  la  más  baja  ralea.  A  fuerza  de  lu- 
char sin  descanso,  con  superioridad  de  es- 
píritu, muchas  veces  engrandeciendo,  per- 
feccionando ó  por  lo  menos  mejorando  á 
las  multitudes,  un  hombre  de  genio,  por  ley 
de  conquista,  merece  y  alcanza  la  gloria. 
Parece  que  debiera  tener  sobre  ella  derecho 
de  propiedad.  La  ha  conseguido  á  costa  de 
desvelos,  de  afanes,  de  sacrificios,  de  sudo- 
res y  fatigas  sin  cuento. 

Y  un  día,  tremendo  día  que  siempre  lle- 
ga, dada  la  maldad  instintiva  de  la  bestia 
humana,  ve  que  esa  aureola  de  populari- 
dad, que  ese  nimbo  de  gloria,  han  desapa- 
recido. Su  nombre,  antes  ensalzado,  es  un 
gaiñapo  que  agita  al  viento  la  maledicencia 
y  las  burlas  de  un  populacho  irreflexivo. 
Entonces,  en  medio  de  la  trágica  desilu- 
sión, es  obligada  la  pregunta:  ¿para  qué  han 
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servido  tantos  afanes?  ¿por  qué  be  fiado  á 
estos  seres  sin  corazón  y  sin  cerebro,  reba- 
ño humano  despreciable,  una  vida  consa- 
grada al  estudio  y  á  la  creación?  ¿Qué  va- 
len ellos  para  que  un  espíritu,  ávido  de  en- 
grandecerlos antes  que  engrandecerse  á  sí 
mismo,  los  baya  amado  tanto? 

Peor  es  todavía  la  suerte  de  los  que  ban 
cifrado  el  egoismo  en  allegar  riquezas.  Si 
las  obtienen  ¡cuántos  sacrificios!  Son  vidas 
heroicas  las  de  estos  hombres  que  no  ban 
gustado  nunca  la  paz  humilde,  el  reposo  del 
alma  jamás  saciada,  á  quien  acosa  de  conti- 
nuo un  vértigo  loco,  un  ansia  inmoderada 
de  avaros  empeños. 

¿Qué  ban  gozado  en  la  existencia?  Mez- 
quino el  ideal,  la  hartura  de  riquezas,  baja 
la  pasión  impulsora  de  sus  energías,  la  ava- 
ricia, á  los  que  ban  subordinado  la  intelec- 
tualidad y  el  sentimentalismo  de  sus  exis- 
tencias activas,  desordenadas,  en  continua 
batalla,  pero  oscuras,  y  llenas  de  una  triste- 
za irremediable,  la  que  producen  privacio- 
nes y  sobresaltos  al  correr  el  azar  de  la  for 
tuna,  llegan  estos  seres  al  fin  de  la  vida, 
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rendidos,  desilusionados ,  completamente 
ahitos,  sin  bríos  y  hasta  privados  de  sue- 
ños, esos  sueños  que  son  una  sed  del  espí- 
ritu y  al  mismo  tiempo  una  esperanza  de 
felicidades  futuras,  y  necesariamente,  al  lle- 
gar con  la  hartura  el  hastío,  repiten  el  eter- 
no grito:  {todo  es  vanidad,  vanidad  de  va- 
nidades! 

¿Qué  es  el  bien?...  ¿Qué  es  el  mal?  Así 
pregunta  un  personaje  de  novela.  La  res- 
puesta queda  sin  formular,  y  sobre  ella  es 
necesario  pasar  con  temor. 

Grandes  dolores  son  estos  silenciosos,  los 
que  ni  gesticulan  ni  gritan. 

Los  seres  que  consideramos  más  felices 
llevan  en  el  fondo  una  tristeza  de  vivir  in- 
curable. Si  alcanzado  lo  deseado,  sin  ambi- 
ciones de  conseguir  más  jqué  tedio  los  abru- 
ma! Sí,  por  el  contrario,  les  han  salido  falli- 
dos los  egoísmos;  si  ni  siquiera  les  queda  el 
supremo  consuelo  de  la  ilusión,  forzados  á 
eterna  desesperanza,  por  siempre  vencidos, 
|cómo  el  odio  les  amarga  las  vidas! 

La  conciencia  de  la  inutilidad  de  todo  es- 
fuerzo en  la  lucha  por  la  existencia,  es  el 
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mayor  dolor  humano.  ¿Quién  ha  medido  su 
inmensidad  ni  ha  determinado  sus  límites? 
Se  siente  y  se  le  sufre  en  silencio.  El  dolor 
voceado,  aún  el  mismo  que  llora,  no  es  ínti- 
mo; y  por  tanto  no  es  reconcentrado  ni  in- 
tenso. ¡Sí  al  menos  los  demás  lo  quisieran 
compartirl 

La  ambición  del  poder,  de  la  gloria  y  de 
la  fortuna  acosa  á  los  hombres  que  se  creen 
superiores.  Precisamente  si  alcanzaran  una 
superioridad  de  espíritu,  de  que  se  creen 
dueños,  despreciarían  la  vanidad  de  vani- 
dades, buscarían  la  sencillez,  la  primitiva 
rudeza,  porque  en  ellas  encontrarían  la  paz, 
el  amor,  la  alegría  del  vivir,  que  egoistas  y 
locos,  van  buscando  por  los  caminos  del 
dolor. 

¿Vale  acaso  una  gloria  de  siglos,  la  fama 
en  la  posteridad,  lo  que  un  solo  día  de  di- 
cha íntima,  de  reposo  espiritual?  ¿Por  qué 
estos  afanes  enfermizos  que  nos  roban  el 
encanto  de  todos  loa  amores  y  la  quietud 
consoladora  de  nuestras  vidas? 

Todo  es  efímero,  pasa  y  rueda  al  compás 
de  las  veleidades  de  las  muchedumbres  y 


POLVO  DEL  CAMINO 


126 


va  fiado  al  azar  de  la  suerte,  tornadiza  y  vo- 
luntariosa como  cariño  de  mujer. 

Cuando  amargan  mis  horas  de  soledad 
estas  cavilaciones  sobre  la  vanidad  de  las 
grandezas  y  de  los  honores  porque  deja- 
mos en  el  curso  de  la  vida,  sueños,  amores, 
reposos,  alegrías,  me  acuerdo  del  labriego 
que  cantaba,  detrás  de  la  tarda  yunta,  al 
arar  la  tierra.  Entonces,  pienso  en  la  dicha 
de  la  paz  aldeana,  en  la  santa  ignorancia, 
bárbara  si  se  quiere.  No  tendrá  el  campesi- 
no en  su  vida  más  que  dolores  pequeños. 
Acaso  si  alguna  vez  se  halle  triste  mirando 
el  surco  seco  ó  los  árboles  de  la  huerta  sin 
fruto,  y  á  lo  más,  alguna  vez  llorará  viendo 
al  perro,  fiel  compañero,  enfermo  y  mori- 
bundo. 


NOCHE-BUENA 


Bah!...  Tonterías  de  poetas  cursis!...  Ce- 
rremos el  balcón  y  á  dormir.  Antes  he  de 
leer  unas  cuantas  páginas  de  Nieztche.  Son 
lectura  que  conforta  el  espíritu,  y  lo  tem- 
pla, estrujando  en  el  corazón  los  senti- 
mientos, como  manos  nerviosas  estrujan  el 
zumo  de  un  limón.  |Noche-buena!...  Y  á  mí 
¿qnó  me  importa? 

Conmigo  no  reza  la  vieja  copla  que  dice: 

La  Noche  buena  se  viene, 
la  Noche  buena  se  va, 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 


128 


ANGEL  GÜEEEA 


En  la  soledad  en  que  vivo,  en  que  siem- 
pre he  vivido,  puedo  decir  que  para  mí  no 
hay  Noche  buena,  que  no  he  sabido  nunca 
lo  que  es.  jBienl  Mucho  mejor...  Hay  que 
tener  siempre  presente  aquella  famosa  fra- 
se de  Ibsen:  el  hombre  más  fuerte  es  el  que 
está  más  solo. 

Y  esta  noche  es  para  mí  como  otra  cual- 
quiera, sólo  que  en  lugar  de  divertirme  en 
el  hogar  como  los  demás  me  quedo  en  casa 
leyendo.  Sí;  cultivemos  el  huerto.  Lo  dijo  el 
poeta.  ¿Qué  es  una  vanidad?  Es  buscar  en 
las  propias  energías  espirituales  una  gran 
fortaleza  para  luchar  en  la  vida.  Leamos... 

«La  idea  es  el  alma-mater  de  la  humana 
especie;  la  sentimentalidad  es  su  corrup- 
ción»... 

¿Raído  en  la  calle?  Son  las  zambombas  y 
los  panderos  que  levantan  un  loco  rumor 
de  fiestas.  ¿Cómo?  ¿La  alegría  agena  tiene 
derecho  á  turbar  este  silencio  de  mi  sole- 
dad? Ah!  Pero  son  niños!...  Y  ¿por  qué  nos- 
otros, hombres  estériles,  apegados  al  dolor 
con  ahinco,  por  voluntaria  inclinación,  he- 
mos de  privar  á  esos  seres  su  júbilo  espon- 
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táneo,  francamente  sincero?  Filósofos,  el 
amor  pasa...  callad... 

Ya  han  cesado  los  rumores  (quizás  los 
niños  se  han  dormido!  (Dichosos  de  ellos! 
Y  ¿por  qué  no  duermes  tú?  me  pregunto  yo 
ahora.  Las  ideas  me  despabilan  el  sueño; 
necesito  disciplinar  mi  espíritu,  hacer  vida 
introspectiva,  vida  interior.  Cuanto  más 
solo,  más  fuerte  y  más  ampliamente  se  abre 
el  alma  al  infinito  de  los  sueños  y  á  la  pro- 
fundidad de  las  cavilaciones. 

Quiero  aislarme,  y  encerrado  en  mi  habi- 
tación procuro  leer,  fatigar  el  pensamiento. 
Nada  de  lirismos,  que  es  vano  artificio  to- 
das esas  melancolías  que  inventan  los  poe- 
tas en  vísperas  de  Noche-buena. 

Mas  no  puedo  leer.  Como  sube  de  las  ca- 
lles la  algazara  popular,  como  todo  son  mú- 
sicas y  cantos,  y  me  aturde  ese  clamor  alo- 
cado, cerraré  las  maderas  del  balcón  para 
emparedar  mi  espíritu,  para  hacerle  por 
completo  el  silencio  en  torno. 

Cerremos...  ¿Luz  en  la  casa  de  enfrente? 
A  través  de  los  cristales  mal  empañados  por 
la  niebla,  en  el  interior  veo  una  familia  que 
Polvo  9 
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se  prepara  á  la  cena,  á  la  colación  de  la  clá- 
sica Noche-buena.  ¿Quiénes  eon?  No  me  im- 
porta. Y  por  una  extraña  asociación  de  imá- 
genes, yo  me  pregunto:  á  estas  horas  ¿qué 
harán  los  míos? 

Maquinalmente,  repito  luego:  ¡Solo!...  Miro 
al  libro  y  no  leo;  más  que  pensar  con  fije- 
zas, siento  sugestivamente.  Pasan  por  la 
memoria  recuerdos;  retoñan  en  el  corazón 
cariños  viejos;  la  imaginación  se  mece  en 
medio  de  lejanas  remembranzas;  detalles 
de  mi  vida,  en  que  nunca  había  fijado  la 
atención,  surgen  de  pronto,  no  sé  por  qué 
extraño  fenómeno  psicológico,  y  se  agran- 
dan y  dominan  por  completo  mi  pensa- 
miento, ejercen  plena  soberanía  sobre  mi 
espíritu.  Pienso  en  mis  quereres  idos,  en 
mis  recordaciones  más  que  en  mis  esperan- 
zas. No  vivo  ahora  en  el  presente,  sino  en 
el  pasado. 

Y  el  corazón  parece  que  dentro  me  llora... 

La  Noche-buena  se  viene, 
la  Noche  buena  se  va 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 


HOJAS  CAÍDAS.. 


No  hubo  sangre.  Cortóse  antes  de  llegar 
al  desenlace,  el  drama  en  ciernes.  Trágico 
hubiese  resultado  de  herir  á  tiempo,  y  bus- 
cando el  corazón  con  certero  instinto,  el 
arma  blanca  que  esgrimiera  un  esposo,  ven- 
gador de  su  honra.  Y  ahora,  acaso  si 


baña  llorando  el  ofendido  lecho. 


Trátase  de  un  obrero,  pobre  hombre,  sin 
más  recursos  que  un  mísero  jornal,  que 
desposara  á  una  hembra,  hermosa,  joven, 
peinadora  de  oficio.  Duró  un  año,  mal  con- 
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tado,  la  paz  matrimonial,  de  continuo  alte- 
rada por  la  escasez  de  recursos  y  por  cho- 
ques de  los  dos  caracteres  que  no  pudieron 
nunca  maridar.  Con  ellos  vivía  la  madre  de 
la  moza.  Yo  los  conocí  y  eran  de  mi  trato... 

Hace  días,  muy  pocos,  la  muchacha  huyó 
del  hogar.  Fuese  á  vivir  con  un  señor  cua- 
rentón, rico  en  hacienda,  espléndido,  mer- 
ced á  las  muchas  sobras  de  sus  rentas.  A  la 
primera  noticia  de  la  huida  y  burla  de  la 
chica,  el  marido  empuñó  la  navaja  pronto  á 
limpiar  con  sangre  el  agravio  á  su  honra. 
No  sé  qué  súplicas  maternas  ni  qué  conse- 
jos de  comadres  desarmaron  su  cólera.  Lo 
cierto  es  que  no  mató.  Bien;  un  crimen 
menos. 

Me  han  venido  á  confesar  sus  cuitas  y  yo 
les  he  escuchado  atentamente,  sin  entregar- 
me al  reproche,  ni  mucho  menos  caer  en 
los  consejos,  si  pedidos,  no  dados.  Tengo 
un  criterio  muy  ecléctico  en  cuestiones  de 
moral,  y  así,  al  són  que  me  hablan,  otorgo, 
pro  fórmula,  asentimiento.  Mi  ótica  es  sub- 
versiva. Por  eso  la  reservo. 

No  acaban  las  instigaciones  que  mueven 
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la  cólera  de  la  madre.  Con  llanto  en  los  ojos 
cuenta  su  desventura,  la  que  llama  deshon- 
ra de  su  hija.  ¡Faltar  á  Dios!  ¡Destruir  el 
santo  lazo  que  la  religión  le  impusiera! 

Siente  el  escándalo.  ¿Qué  dirán  las  gen- 
tes? Ahí  está  el  motivo  de  sus  enojos  y  de 
su  vergüenza.  Es  un  borrón  de  ignominia 
que  cae  sobre  la  familia.  Honrados  quedan 
siempre  los  suyos,  casados  en  ley  de  Dios, 
y  legítima  la  prole  que  dieron  al  mundo.  Y 
la  chica,  ¿qué  ha  hecho  con  su  huida?  Inju- 
riar la  memoria  de  todos  sus  antepasados, 
escarnecerla,  escupirla,  burlarla. 

Casada,  en  legítimas  nupcias,  ya  estaba  á 
cubierto  de  toda  deshonra.  Su  único  afán 
de  madre  fué  siempre  casarla,  nada  mas 
que  llevarla  á  un  matrimonio  legal.  ¿Pensó 
alguna  vez  en  la  felicidad  de  la  hija?  ¿An- 
duvo diligente  en  dilucidar  cuáles  eran  las 
ansias  de  la  moza,  por  qué  camino  encon- 
traría ésta  sus  dichas  ciertas?  No.  Pensó 
nada  más  que  en  entregarla  á  un  hombre,  al 
primero  que  la  pidiera.  ¿Acaso  caviló  que 
aquella  vida  no  le  pertenecía,  que  era  libre^ 
dueña  y  señora  de  seguir  la  ruta,  dentro  ó 
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fuera  de  las  leyes  divinas  y  humanas,  al  fin 
convenciones  sociales,  que  mejor  cuadrara 
á  su  naturaleza  y  al  goce  de  la  existencia 
que  necesitaba,  con  derecho  inalienable  á 
conseguirlo? 

No  quise  interrogarla.  Noté  que  eran  fir- 
mes sus  convicciones  en  punto  á  !a  moral 
social  y  que  se  trataba  de  un  espíritu  atávi- 
co, intransigente,  aferrado  á  las  viejas  cos- 
tumbres, satisfecho  de  la  constitución  ac- 
tual de  las  familias.  No  importaba  á  ella 
que  en  el  hogar  no  hubiese  amor;  lo  nece- 
sario era  el  deber.  No  me  parecieron,  sin 
embargo,  tan  inflexibles  sus  principios  éti- 
cos, á  juzgar  por  ciertos  atisbos  de  transi- 
gencia que  en  su  charla  me  pareció  ad- 
vertir. 

Su  moral  resentíase  del  prurito  de  la  prác- 
tica externa;  era  meramente  convencional. 
Temía  el  escándalo  y  condenaba  la  forma 
solamente  en  la  violación  de  las  costum- 
bres y  de  las  leyes. 

Concedía  ciertas  libertades  en  moda.  ¿No 
era  mejor  el  fraude  secreto  en  el  hogar? 
¿Qué  importaba  el  engaño  matrimonial  sin 
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publicidad?  ¿Acaso  la  bastardía  en  las  fami- 
lias, los  hijos  fraudulentos,  iban  á  alterar  su 
constitución  íntima,  su  complexión  jurídica, 
su  entidad  social?  Cuanto  más  traicionero 
el  engaño  y  más  encubierta  la  infidelidad  por 
un  exceso  de  perfidia,  abusos  que  repugnan 
á  todo  espíritu  recio,  que  asquean  á  las 
conciencias  que  saben  poner  el  pensamien- 
to en  alto,  mayor  sería  el  respeto  que  ese 
hogar,  en  lo  íntimo  profanado,  merecería 
siempre  á  las  gentes. 

En  esta  clase  de  delitos  lo  que  se  conde- 
na es  el  ruido;  pena  el  arranque  generoso 
del  sór  que  se  declara  libre  y  tiene  el  valor 
de  afrontar  los  imbéciles  entredichos  de  la 
sociedad,  en  cuyo  seno  esos  delitos  no  son 
pecados  porque  se  guardan  en  el  secreto. 

La  vieja  me  habló,  para  justificar  su  in- 
dignación, de  Dios,  de  los  muertos,  de  los 
vivos,  de  leyes  violadas,  de  santidades  es- 
carnecidas, de  tradiciones  consagradas,  de 
costumbres  acatables.  Lo  que  no  vi  en  ella, 
ni  en  sus  palabras,  fué  una  rebeldía  del  ins- 
tinto de  madre,  amor  el  más  grande,  que 
todo  lo  perdona. 
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Llegó  el  turno,  otro  día,  al  esposo  ofendi- 
do. Vino  á  hablarme,  rojo  de  ira,  con  pala- 
bra vibrante  de  cólera.  En  ella  vi  más  que  un 
amor  que  se  ha  lastimado  de  la  pérdida  del 
bien  querido,  el  celo  brutal  del  macho  que 
se  ha  encontrado  sin  hembra.  Más  que  el 
quebranto  en  la  pasión  amorosa,  impulsaba 
sus  rencores  la  violación  que  ee  le  había 
inflingido  á  su  derecho  de  propiedad  sobre 
una  mujer.  ¿Se  casó  por  amor?  No;  por  nece- 
sidad. Ya  hombre,  en  la  plenitud  juvenil, 
precisaba  una  hembra;  escaso  el  jornal,  le 
era  necesario  buscar  una  ayuda.  A  más  de 
la  hembra  y  de  un  salario,  con  la  esposa 
venía  á  la  casa  una  bestia  de  trabajo,  una 
criada  para  los  menesteres  domésticos  y 
una  enfermera  para  los  casos  de  accidentes 
en  el  oficio  ó  de  naturales  daños  en  la 
salud. 

En  estos  matrimonios  la  razón  está  en  el 
lecho. 

¿Con  qué  se  compra  esa  esclava?  A  los 
ricos,  una  hembra,  guapa  como  la  de  este 
obrero,  les  cuesta  mucho  dinero  como  que- 
rida; como  criada,  en  obligación  de  darle 
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alimentos  y  salarios.  En  cambio,  al  pobre, 
no  le  cuesta  más  que  un  acta  de  casamien- 
to. Bien  poca  cosa. 

Pues  bien;  el  marido  de  este  caso  que 
cuento,  me  habló  largamente  de  la  perfidia 
con  que  su  mujer  lo  abandonara.  Pensó  en 
los  primeros  instantes  matarla.  Estos  agra- 
vios á  la  cordura,  en  la  justicia  corriente  de 
las  muchedumbres,  no  se  lavan  más  que  con 
sangre. 

¡Pobre  de  mí!  Ante  aquel  eér  vulgar,  de 
espíritu  mezquino,  yo  levantaba  el  corazón 
para  que  no  lo  rozara  el  vaho  de  sus  pasio- 
nes miserables.  ¡Pensó  en  el  «Karenine»  de 
Tolstoy,  recordó  el  cOrozco»  de  nuestro 
Galdós! 

No  mató.  Pudo  más  el  miedo,  que  ampa- 
raba sus  cobardías  en  las  súplicas  y  conse- 
jos de  los  demás. 

Desechado  ese  camino,  intenta  ahora  otro, 
más  vil  y  repugnante,  la  reclamación  judi- 
cial Así  vendrá  ella  de  nuevo  al  hogar  re- 
pudiado, ó  penará  con  días  de  cárcel  su  de- 
lito nefasto  de  adulterio.  ¡Un  amor  que  se 
ampara  en  la  fuerzal  ¡Una  mancomunidad 
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de  vidas  legitimada  por  la  violencia,  im- 
puesta sobre  la  base  de  un  derecho,  cuan- 
do los  seres  que  han  de  convivir  han  sepa- 
rado definitivamente  sus  almas  y  han  sen- 
tido el  asco  con  que  los  cuerpos,  al  querer- 
se juntar,  se  repelen. 

No  quise  oirle;  ni  siquiera  le  di  la  mano 
en  la  despedida.  Aquel  hombre  me  pareció 
caído  en  el  mayor  envilecimiento.  Desde  la 
ventana  lo  vi  andar  camino  del  juzgado, 
como  si  éste  fuere  un  mercado  de  esclavos, 
paladeando  por  anticipado  el  goce  sádico 
de  las  venganzas  dolorosas,  y  en  las  manos 
llevaba  el  escrito  de  demanda  que  me  re- 
cordaba la  hopa  que  manda  poner  la  ley  á 
los  ajusticiados. 

A  ella,  á  la  moza,  no  la  he  visto.  Debe  vi- 
vir contenta  en  su  nueva  libertad. 

Yo  la  disculpo;  santifico  esa  rebeldía  que 
tiene  mucho  del  espíritu  intrépido,  anár- 
quico, bajo  más  toscas  formas  y  menos  al- 
tas ideas,  de  la  Nora  sin  par  de  Ibsen. 

¿Porqué  no  admirarla?  ¿Qué  otra  riqueza 
tiene  más  que  su  hermosura? 

Y  si  á  costa  de  ella,  puede  vivir  en  la 
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holganza,  libre  de  cuidados,  sin  trabajar 
como  una  bestia,  destrozando  el  orgullo  de 
su  belleza  á  la  torpe  ambición  de  un  explo- 
tador, á  quien  no  ama,  de  quien  no  es  ama- 
da ¿por  qué  no  ha  de  concedérsele  esos  días 
de  esplendor  y  de  felicidad  que  ha  encon- 
trado al  huir  del  hogar  marital? 

Tarde  ó  temprano  la  he  de  hallar  en  co- 
che por  las  calles,  radiante  de  hermosura  y 
lujo.  Kecordaré  entonces  sus  días  de  mise- 
ria, sus  días  de  honradez,  cuando  iba  casi 
descalza,  ajado  el  rostro  por  trabajos  rudos 
y  por  el  hambre,  y  al  verla  pasar,  hasta  me 
descubriré  ante  ella  respetuoso! 


¡ CABALLOS ,  CABALLOS! 


No  entraba  en  mi  alma  el  sol  del  día. 

Sentado  junto  al  velador  del  café,  con 
ojos  distraídos,  miraba  el  desfile  de  las 
gentes,  camino  de  la  plaza,  en  tarde  de  to- 
ros. Propenso  á  las  tristezas  sin  motivo,  en 
medio  de  la  muchedumbre  clamorosa  que 
pasaba,  jamás  me  he  sentido  más  solitario. 
A  veces  el  júbilo  de  las  multitudes  no  pue- 
de llenar  un  alma  sola.  Los  ojos  defienden 
la  tristeza  interior.  Son  como  los  vidrios  en 
los  ventanales  góticos,  vigilantes  de  la  poé- 
tica penumbra  de  las  naves,  que  es  soledad 
y  silencio,  ante  la  invasión  de  la  cruda  luz 
solar  de  fuera... 
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El  rumor  de  la  alegría  popular,  la  inmen- 
sa ola  humana,  el  alma  española  con  su 
traje  de  luces,  pasaban  á  mi  vista  sin  rozar- 
me el  corazón  con  su  delirio  de  entusiasmo. 
Por  mi  innata  pasión  por  el  color,  única- 
mente complacíame,  sin  emocionarme,  el 
lento  desfile. 

Calle  abajo,  los  carruajes  rodaban  airean- 
do encajes  de  mantillas  blancas  que  encua 
dran  rostros  morenos;  y  al  sol,  vivo  aún, 
rojeaba  el  fioripón  de  los  mantones,  cuyos 
flecos  temblaban  al  mover  las  hembras  con 
donaire  clásicamente  madrileño,  los  flancos, 
al  andar  por  las  aceras. 

Cuadro  de  color  y  vida,  en  verdad.  El 
pueblo  se  echaba  á  la  calle  borracho  de  sol. 

Mas,  la  muchedumbre  paeaba  en  torno 
mío.  Tras  sí  se  llevaba  todo.  Mantillas,  cai- 
reles, mantones,  sombrillas,  abanicos,  cla- 
veles, la  nota  pintoresca,  el  ambiente  feme- 
nino de  la  clásica  fiesta,  visión  prodigiosa 
que  solaza  los  ojos,  iban  en  marcha  sin  de- 
tenerse. Los  gritos,  el  rumoroso  vocerío  de 
la  multitud,  lo  que  puede  llamarse  el  alma 
de  la  alegría,  iban  también  de  paso  y  se- 
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guían  á  lo  largo  de  la  calle  perdiéndose  á  lo 
lejos. 

Como  el  soñador  lugareño  que  creara 
Kusifiol,  viendo  el  carro  de  los  bohemios,  la 
farándula  funambulesca  en  marcha,  yo  tam- 
bién pensaba  en  el  desfile  de  las  gentes 
camino  de  los  toros.  Sí;  era  la  alegría  que 
pasa... 

De  pronto,  en  la  ola  tumultuosa  que  se- 
guía calle  abajo,  detrás  de  la  calesa  de  los 
toreros,  que  iba  sonando  cascabeles,  al  tro- 
tar de  las  caballerías,  música  enardecedora 
de  entusiasmos  para  otros,  fúnebre  para  mí 
como  campanillazo  de  viático,  montado  por 
el  picador  con  traje  de  plaza,  pintoresco  y 
fanfarrón  aun  camino  de  la  muerte,  apare- 
ció un  caballejo  de  lidia,  reacio  á  la  espuela, 
rebelde  al  freno,  como  negándose,  con  ga- 
llarda actitud,  á  seguir  adelante.  Era  lucha 
de  empeño. 

Quizás  fuese  un  viejo  resabio  de  bestia 
arisca;  tal  vez  un  instintivo  arranque  de 
rebeldía  ante  el  castigo;  es  posible  que  un 
presentimiento  del  peligro  próximo  es  lo 
que  hacía  clavar  los  cascos  del  animal  te- 
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nazmente  en  el  suelo,  desafiando  la  brutal 
acometida  del  hierro  en  los  ijares,  que  los 
abría  haciéndolos  sangrar. 

Con  un  esfuerzo  desesperado,  despertan- 
do los  últimos  vigores,  levantaba  las  manos 
en  alto,  en  actitud  de  matar.  Después,  ren- 
dido en  la  brega,  le  vi  caer  en  tierra. 

Y...  al  fin,  {tiranía  de  los  fuertes!,  domi- 
nado ya,  siguió.  En  la  nube  de  polvo  y  en 
medio  del  remolino  de  gentes,  al  alcance 
de  mi  mirada,  se  perdió. 

No  sé  por  qué  continué  pensando  en  el 
pobre  caballo.  [Aquella  inútil  resistencia  de 
forzado!  ¡Aquella  caída  de  Nazareno!... 

¿Por  qué  no  reconocerle  un  instinto  de 
sentimental  á  la  rendida  bestia?  ¿Qué  aco- 
saba su  cólera?  ¿Por  qué  resistir?  (Quién 
sabe!... 

Me  fijaba,  rememorando,  en  un  detalle,  en 
la  tristeza  y  ahinco  con  que  volvía  la  cabeza 
resistiendo  el  bárbaro  tirón  de  la  rienda.  Sin 
duda  venteaba  el  campo  orientándose  para 
correr  fugitivo.  Presentía  su  trágico  fin  en 
aquella  tarde  de  alegría  popular,  y  anhelara 
tal  vez  huir  en  demanda  de  los  suyos. 
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Triste  historia  la  de  su  vida.  Penosa  y 
todo  la  labor  campesina,  era  mejor  que  mo- 
rir destripado  entre  el  clamor  delirante  de 
un  pueblo  que  le  aclamaba  al  caer.  No  se 
sentía  héroe. 

Los  días  pasados,  ¡qué  trabajosos,  pero 
qué  alegres  eranl  Molestos  fueron  los  días 
de  sol  en  el  campo  cuando  se  araban  los 
predios;  pero  el  surco  abierto  traspiraba  el 
acre  olor  y  la  humedad  de  la  tierra  removi- 
da que  calmaban  las  fatigas  y  secaban  el 
sudor.  Y  luego,  en  las  semanas  de  trilla,  al 
trotar  sobre  las  haces  agavilladas  en  las 
eras,  |qué  esfuerzos  rudos!  Pero  también 
¡qué  apetitoso  el  grano  nuevo,  pródigo  á 
sus  deseos! 

Por  invierno,  monte  arriba  por  la  vereda, 
apisonando  la  nieve,  la  jornada  era  penosa; 
mas,  al  descender,  con  los  troncos  de  leña 
sobre  los  lomos,  ya  traía  el  calor  de  los 
tizones  para  los  amos,  mientras  él  en  la 
cuadra,  entre  las  vacas,  junto  á  la  compa- 
ñera, la  torda  yegua  fecunda,  calor  encon- 
traba también.  Y  ahora  ¿qué  había  sido  de 
ella? 

Polvo  10 
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Las  tardes  bajo  el  cobertizo  del  molino, 
oyendo  el  gorgoteo  del  agua  y  sorbiendo  su 
frescor,  eran  hermosas;  los  medios  días  de 
calor  á  la  sombra  amable  de  los  árboles, 
pastando  en  horas  de  descanso,  no  «ran 
para  olvidadas,  por  lo  mucho  agradecidas. 
Y  las  romerías,  aun  con  aquel  galopar  des- 
enfrenado á  que  le  obligaban,  eran  recuer- 
dos de  orgullo,  triunfos  envanecedores  por 
la  pujanza  juvenil  y  la  gallardía  altanera 
que  todos  celebraron. 

Después,  ya  llegaron  peores  tiempos. 
Pasó  á  poder  de  la  gitana  tribu,  tratantes, 
ladronzuelos  que  apenas  si  le  entretenían 
el  hambre.  Malos  eran  los  golpes,  dolían  las 
desolladuras,  pero  era  una  gloria  la  vida 
errante  de  pueblo  en  pueblo,  en  las  grandes 
ferias,  con  jornadas  largas  de  día,  con  des- 
caneos  nocturnos,  ya  en  la  cuadra  de  una 
venta  á  la  vera  del  camino,  ya  al  soco  de 
una  tapia  en  aislada  alquería,  al  cielo  raso 
en  noches  de  luna,  bajo  techo  en  las  noches 
de  ventisca.  Y  el  vagar  sin  trabas  en  los 
prados,  y  el  correr  á  voluntad  por  los  sen- 
deros, fueron  venturas  de  otros  tiempos. 
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Era,  sin  duda,  rural;  nació  para  vivir  en 
pleno  campo,  mejor  en  salvaje  libertad,  sin 
trato  con  los  hombres.  jAh,  si  al  menos  hu- 
biese encontrado  como  Sultao,  aquel  pollino 
de  un  cuento  de  Trinidade  Ooelho,  un  amo 
con  quien  retozar,  compartiendo  ambos  to- 
das las  dulzuras  de  la  vida! 

No  le  gustaba  la  ciudad.  Forzado  á  la  es- 
clavitud del  carricoche,  arrastraba  antes  el 
lujo  supérfluo,  siempre  bajo  el  látigo  que 
desollaba  su  piel.  En  este  oficio,  por  más 
que  trabajara  bien,  no  le  tenían  cariño.  Ni 
le  estimaron  que  llevase  de  prisa  á  citas  de 
amor,  ni  tuvieron  en  cuenta  que  fué  amigo  y 
cooperador  en  todas  las  andanzas  del  vivir. 

Ahora  viejo,  ya  inútil,  sin  fuerzas  ni  arro- 
gancias, deseando  morir  solo  y  libre  en  el 
agro,  lo  vendían  á  poco  precio,  para  que 
fuese  á  reventar  en  la  plaza  destripado. 


Estuve  atento  toda  la  tarde.  Regresaron 
las  gentes  con  clamores  de  tarde  feliz,  can- 
sadas de  tanto  gozar.  Quien  no  volvió  fué 
el  pobre  animal.  No  le  vi  tornar. 
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Pensando  en  él,  en  su  historia  y  su  trági- 
co destino  último,  sentí  piedad  por  él,  algo 
como  el  doloroso  recuerdo  de  un  cariño 
muerto;  sentí  odio  por  los  que  le  vieron 
morir,  aplaudiendo  frenéticos  su  actitud 
heroica  al  caer. 

Y  cavilando,  cavilando,  evoqué  viva  en 
mi  memoria,  y  sobre  todo  en  mi  corazón, 
la  figura  de  aquel  hidalgo  de  la  estepa  que 
pinta  Tourgueneff,  llorando  silenciosamen- 
te la  muerte  de  su  caballo. 


RIGORES  Y  LENIDADES 


Por  curiosidad  acostumbro  á  leer  las  re- 
vistas de  Tribunalas  en  la  Prensa.  No  es 
que  sobre  mi  ánimo  ejerza  sugestión  el  rela- 
to de  crímenes,  ni  las  consecuencias  aflicti- 
vas que  los  fallos  puedan  traer  me  causen 
ni  curiosidad  ni  espanto.  Es  que  en  los  he- 
chos qus  se  ponen  á  juicio  me  suelen  revé 
lar  casos  de  psicología,  muy  dignos  de  es- 
tudio, y  me  enseñan  errores  de  moral, 
que  necesariamente  deben  ser  tenidos  en 
cuenta. 

Es  pavoroso  el  problema  de  la  adminis- 
tración de  justicia.  A  mí  me  espanta,  y  no 
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sería  juez  en  causa  alguna  por  miedo  á  no 
ser  justo,  pecando  por  carta  de  más  en  el 
rigor  ó  por  carta  de  menos  en  la  misericor- 
dia. No  es  posible  hallar,  por  lo  menos  yo 
no  lo  hallo,  la  unanimidad  entre  las  lógicas 
apreciaciones  del  juicio  y  los  desbordados 
impulsos  de  la  sentimentalidad.  Para  juzgar 
á  un  hombre  es  necesario  hacer  examen  de 
conciencia,  como  si  uno  se  juzgara  á  sí  mis- 
mo. No  sólo  es  preciso  conocer  los  antece- 
dentes patológicos  del  reo,  la  historia  de  su 
vida,  su  complexión  espiritual,  su  educa- 
ción, su  sentido  moral,  bus  ideas  en  punto 
al  concepto  del  delito,  sino  su  estado  de  sa- 
lud y  de  equilibrio  mental.  ¿Cómo  en  un 
momento  se  puede  desentronizar  toda  la 
psicología  de  ese  sér?  ¿Cómo,  por  los  datos 
que  arroja  un  proceso,  conocer  todas  las  in- 
timidades de  su  vida? 

Por  lo  general  los  jueces,  al  instruir  un 
sumario,  no  piensan  más  que  en  esclarecer 
el  hecho,  comprobarlo  y  buscar  la  plenitud 
de  certeza  respecto  al  delincuente,  á  quien 
se  han  de  exigir  tan  graves  responsabilida- 
des por  su  palmaria  trasgresión  de  la  ley. 
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¿Quiénes  son  los  llamados  á  juzgar  y  á 
sentenciar?  Hombres  son  también  con  pa- 
siones, ideas  y  prejuicios.  Unos  llevan  el 
lastre  de  sus  ideas  morales,  recogidas  en 
medio  de  la  sociedad  en  que  viven;  otros^ 
los  prejuicios  del  código  que  han  estudiado 
en  los  libros.  Pero  ¿se  despojan  de  todo  eso, 
y  miran  frente  á  frente  el  hecho,  buscando 
para  juzgar,  la  lógica  ilógica  de  la  vida  y  el 
fatalismo  inconsciente  de  los  hechos  huma- 
nos, mil  veces  insuperable  de  un  sér,  que 
contra  nuestra  voluntad  nos  empuja  á  de- 
linquir? No.  Eximentes  y  atenuantes,  en 
muchas  ocasiones  apreciadas  en  favor  de 
los  reos,  no  son  más  que  escapes  para  que 
se  consume  la  injusticia. 

Yo  me  asusto  y  me  indigno  en  ocasiones. 
Hace  pocos  días  he  visto  que  fué  condena- 
da inexorablemente  una  pobre  muchacha 
por  el  delito  de  infanticidio. 

Había  matado,  al  nacer,  un  hijo  y  lo  en- 
terró. ¡Crimen  espeluznante! 

Contra  ese  hecho  bárbaro,  en  que  hasta 
los  instintos  maternales  fueron  violados,  la 
vindicta  pública  se  levanta  irritada,  y  los 
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jueces  de  hecho,  no  de  esa  opinión,  han 
condenado  sin  piedad. 

Mae  yo,  atento  á  mirar  las  causas  deter- 
minantes de  esos  delitos  que,  á  más  de  las 
leyes,  condena  la  moral  corriente,  discuto 
á  la  chica,  y  de  todo  corazón  la  absuelvo  en 
el  fuero  de  mi  conciencia.  No  es  ella  res- 
ponsable del  delito.  Si  no  fuera  esta  moral 
ridicula  que  impide  á  una  mujer  amar  li- 
bremente, entregarse  con  pasión  cuando  en 
ello  lleva  gozo  y  contento,  y  cuando  el  fru- 
to del  pecado  viene  al  mundo,  criarlo  y 
amarlo  con  cariños  de  madre,  esa  chica  no 
hubiera  resultado  criminal.  ¿Qué  hacer,  si 
amó?  Llegado  ese  momento  de  la  deshonra, 
hubiese  sido  arrojada  de  la  casa  paterna, 
escarnecida  de  todos.  ¿Cómo  entonces  con- 
denarla, ei  delinquió  forzada  á  ello? 

Otro  día  es  condenada  una  adúltera.  Buen 
castigo  y  justo.  Faltó  á  su  marido,  entre- 
gándose enloquecida  en  brazos  de  un  aman- 
te. ¿Puede  haber  delito  mayor?  Que  pene 
su  falta  de  religión  y  su  carencia  de  senti- 
do moral.  Antes  que  el  amor  está  el  deber. 

Cierto  que  hay  antecedentes  que  abonan 
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eu  conducta.  Fué  casada  á  la  f  aerza  por  im- 
posición de  los  padres,  que  necesitaron,  en 
provecho  propio,  sacrificar  la  felicidad  de 
la  muchacha.  .Amaba  á  otro.  Al  convencer- 
se de  que  en  el  matrimonio,  junto  al  sér 
imbécil  y  aborrecible  que  tuvo  por  marido, 
sentía  el  tedio  ó  el  dolor  de  las  grandes  an- 
gustias, por  un  resurgimiento  del  instinto 
de  conservación,  quiso  vivir,  amar,  ser  libre. 
Y  se  entregó,  sin  reservas,  con  escándalo 
público,  al  hombre  que  siempre  amó. 

Por  ese  nefasto  delito  es  condenada.  ¿No 
la  absolveríais  vosotros?  Yo,  en  nombre  de 
una  moral  más  altruista,  hasta  la  santifica- 
ría. Pero,  en  días  de  cárcel  purgará  su  amor 
y  su  sed  de  libertad,  ¡sa  grandeza  de  alma! 

Más  adelante  leo  que  un  estudiante  es 
condenado  por  estupro. 

Se  trata  de  una  modistilla  que,  con  su  tra- 
bajo, mantiene  á  los  padres.  ¡Poema  de  vir- 
tud que  hace  llorar  y  maldecir  al  seductorl 

Mas  fijémonos.  Los  padres  son  unos  hol- 
gazanes que  han  permitido  todo  género  de 
obsequios  al  estudiante.  Es  decir,  lo  han 
explotado.  Por  fin,  averiguado  que  los  pa- 
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dres  del  muchacho  tienen  hacienda,  con 
malas  artes  preparan  la  « encerrona >.  No 
hay  remedio.  La  chica  es  menor  de  edad. 
O  casarse  ó  pena. 

El  fondo  moral  es  horrible.  Los  padres 
de  ella  debieran  ser  los  verdaderos  respon- 
sables, pues  su  astucia  disimulada  repre- 
senta una  bajeza  de  espíritu,  una  perversión 
moral  extraordinarios.  Pero  ¡ellos  lloranl 
;Su  honra!  jSu  pobre  hija  desgraciada! 

Así  muchos  casos.  En  cambio  se  usa  una 
lenidad  escandalosa  absolviendo  al  marido 
que  mata  á  su  mujer  porque  lo  engaña.  Es 
el  punto  de  honra  del  drama  calderoniano 
que  exige  castigo  y  venganza  á  mano  airada. 

¿Cuándo  acabarán  todos  estos  errores 
morales  y  jurídicos?  Mientras  sigan  impe- 
rando en  la  gazmoña  sociedad  actual  ideas 
viejas,  conceptos  del  honor  caducos,  una 
ética  que  repugna  al  sentido  natural,  veie 
mos  que  se  seguirá  sentenciando  con  arre- 
glo á  un  código  penal  atrasado  y  á  virtud 
de  una  moral  buena  para  hace  cinco  siglos. 

Lo  que  sobra  de  justicia  legal  falta  de 
justicia  ética. 


EL  BUEN  TIEMPO 


Salió  por  primera  vez  hace  unos  días  al 
balcón,  fronterizo  á  mi  casa,  la  chica  de  ca- 
bellos y  ojos  negros  que,  á  la  llegada  del 
tiempo  primaveral,  todas  las  mañanas,  á  la 
hora  de  sol,  saca  el  tiesto  de  claveles  á 
orearse  al  aire.  Cuando  la  veo,  después  de 
una  ausencia  de  meses,  los  que  dura  el  cru- 
do invierno,  con  sus  nieves  y  brumas,  la 
alegría  y  el  sol  parece  que  me  llegan  á  lo 
más  hondo  del  alma,  y  pienso  en  los  días 
hermosos,  en  el  renacimiento  de  la  vida,  en 
el  retorno  de  las  mañanitas  primaverales 
bien  amadas.  En  la  maceta,  en  los  gajos  de 
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loa  claveles  que,  asomando  por  entre  los 
hierros  del  balcón,  mirando  con  coquetería 
de  mujer  á  la  calle,  comienzan  á  reventar 
las  flores  esas  que,  rojas,  frescas,  irán  ofre- 
ciéndose, día  por  día,  á  la  nifia  que  las  cui- 
da para  que  las  luzca  en  sus  cabellos,  ya 
una  tarde  de  toros,  ya  en  el  callejeo  del 
Jueves  Santo  ó  en  una  de  las  primeras  ver- 
benas «que  Dios  envía». 

Mi  gentil  vecina  este  afío,  como  en  los 
anteriores,  me  ha  traído  la  buena  nueva  de 
haber  llegado  el  tiempo  primaveral.  Por  la 
calle,  á  pleno  sol,  en  la  tarde  del  domingo, 
he  visto  circular  las  gentes  con  un  aire  de 
alegría  interior.  Y  siguiendo  el  oleaje  hu- 
mano, me  he  dejado  llevar  á  la  ventura,  sin 
ruta  fija,  nada  más  que  ansioso  de  vivir,  ol- 
vidado de  pesadumbres  y  de  afanes.  El  hol- 
gar dominguero  lleva  una  muchedumbre  á 
llenar  las  calles,  y  el  buen  tiempo  la  torna 
activa,  regocijada,  rumorosa.  Revuélvese  en 
las  calles  céntricas,  alborota  en  ios  barrios 
extremos  y  se  derrama  por  las  afueras. 

He  querido  expansionar  el  ánimo  tam- 
bién, celebrando  el  retorno  del  buen  tiem- 
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po.  ¿Dónde  ir?  A  cualquier  sitio  donde  corra 
Ubre  el  aire  y  haya  sol.  Y  he  subido  á  un 
tranvía,  en  el  primero  que  ha  pasado.  Galle 
de  Alcalá  adelante  he  ido  camino  de  las 
Ventas.  Desde  la  plataforma  he  visto  las 
aceras  llenas  de  gentes,  y  un  sinnúmero  de 
carruajes  soberbios  rodando,  al  tirar  briosos 
los  caballos. 

Tarde  de  toros,  anda  la  multitud  en  de- 
manda de  la  plaza.  Suenan  los  cascabeles 
en  las  colleras;  gritan  desde  lo  alto  de  los 
ómnibus  en  marcha;  pasa  sobre  los  hom- 
bros de  una  hembra,  un  mantón  de  Manila 
con  sus  floripones  de  color  de  sangre,  y  al- 
guna mantilla  blanca  encuadra  un  rostro 
moreno,  que  sigue  en  el  desfile  y  se  pierde 
á  la  distancia:  sobre  muchos  senos  de  mu- 
jer se  recuestan  con  pereza  ramos  de  rosas 
nuevas.  Cabalgando  en  los  míseros  jacos 
pasan  los  picadores  y  los  monos  sabios  con 
la  nota  roja  de  sus  blusas,  y  después  el  ca- 
rricoche de  los  matadores  y  banderilleros 
con  sus  policrómicos  trajes  de  luces.  Son  la 
alegría  que  pasa... 

Y  jadeante  la  muchedumbre  á  pie,  aviva 
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el  andar,  curiosa  de  la  lidia,  bajo  un  sol  que 
emborracha. 

Por  entre  ese  gentío  que  invade  ambos 
lados  de  la  vía,  seguimos  adelante.  A  las 
puertas  de  la  Plaza  lo  dejamos,  y  cuando 
queda  atrás  aún  oímos  el  clamor  de  su  en- 
tusiasmo que  vocea. 

Es  el  buen  tiempo  que  ha  llegado.  Con  él 
han  venido  las  corridas  y  la  animación  en 
las  calles  del  domingo.  Parece  que  el  sol, 
con  la  alegría,  ha  traído  también  la  vida. 

Voy  pensando  en  la  felicidad  de  las  gen- 
tes que  hemos  dejado  atrás,  en  el  abandon 
de  todo  cuidado  con  que  se  divierten,  cuan- 
do alcanzo  á  ver  una  pareja  que,  cogida  ella 
al  brazo  del  galán,  avanza  con  lento  paso 
camino  adelante.  {Quizás  son  novios! 

Hasta  el  amor,  en  estos  días,  sale  á  to- 
mar un  poco  de  sol. 

Todavía,  á  corta  distancia,  yo  los  veo  có- 
mo se  hablan,  cómo  se  miran.  Los  ojos  de 
ella  buscan  con  ansia  los  amigos  ojos,  y  él 
debe  charlarle  promesas  de  dichas  ciertas. 
En  la  intimidad  de  su  coloquio,  que  no  oigo, 
mi  curiosidad  ha  querido  leer..,  Y  he  senti- 
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do  envidia.  (A  ellos  el  buen  tiempo  les  ha 
traído  unas  horas  de  abandono  amoroso, 
en  la  libertad  y  el  silencio  del  campo! 

Después,  de  cerca,  al  pasar,  he  visto  en 
los  ojos  de  ella  como  lágrimas,  y  en  su  cara 
pálida,  profundamente  demacrada,  la  huella 
de  un  daño  que  roía  dentro.  ¿Livianas  pro- 
mesas? Hablarían  de  amor,  como  sospeché, 
pero  de  un  amor  triste,  que  ni  siquiera  es- 
peraba ser  dichoso  en  una  vida  que  por  mo- 
mentos se  iba. 

Y  la  tos  seca,  que  llevaba  la  sangre  á  co- 
lorear el  rostro  de  ella,  bello  en  su  blancura 
de  enferma,  era  un  trágico  augurio. 

|Oh,  el  buen  tiempo!...  ¿Para  qué  servía? 

Para  otros,  salud,  alegría;  para  aquellos 
amores  delincuentes,  presto  rotos,  una  tris- 
teza más,  el  dolor  fatal  é  irremediable. 

¿Por  qué  volverían  el  sol  y  el  soplo  del 
aire  grato  y  las  flores  nuevas? 

Y  allá  quedó  la  pareja  de  novios,  á  solas 
con  sus  cariños,  en  medio  del  camino  baña- 
do en  luz,  charlando,  mirándose,  siempre 
andariega. 

Guando  llegamos  á  las  Ventas,  el  sonar 


160 


ANGEL  GÜEEEA 


de  un  organillo  me  llamó  á  nn  merendero. 
Chillaba  entonces  un  schottis  chulesco.  En 
las  mesas  hembras  de  mantón  y  hombres 
de  gorra  y  tufos,  gente  de  rompe  y  raja, 
andante  guapeza  á  la  española,  apuraban 
á  sorbos,  entre  requiebros  y  reproches,  las 
copas  de  vino,  rojo  como  sangre,  En  el  jar- 
dinillo,  donde  unos  árboles  desperezando 
las  ramas  esparcían  la  alegría  da  las  prime- 
ras hojas,  bailaban  atropellándose  las  pare- 
jas. ¡Qué  ruídol  Sudorosos,  jadeantes,  no 
sentían  el  cansancio,  y  enloquecidos  conti- 
nuaban danzando.  Era  una  alegría  loca. 

No  bien  cesaba  el  organillo,  de  nuevo 
volvía  á  chillar.  Y  vuelta  también  las  pa- 
rejas al  bailar  sin  reposo.  El  sol,  cayendo 
de  lleno,  más  bien  que  fatigarlas,  las  enar- 
decía. 

El  buen  tiempo  llevaba  á  aquella  gen 
de  buen  humor  á  refocilarse  unas  horas  e 
el  jardinillo  de  un  merendero.  Allí  comen- 
zaban historias  de  pasión;  allí  también  se 
terminarían  tal  vez  á  navajazos. 

También  quise  entretener  el  ocio,  y  sen- 
tado junto  á  ana  mesa,  me  divertía  mirando 
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el  espectáculo.  El  júbilo  ajeno  en  mí  dejaba 
un  poco  de  su  contento. 

Miraba,  cavilaba,  sentía... 

De  pronto,  cerca  da  las  tapias  del  meren- 
dero, pasó  un  carro  fúnebre  de  blanco  color. 
Iba  lento,  mostrando  lastimoso  aspecto.  Las 
ruedas,  surcando  el  polvo  del  camino,  no 
hacían  ruido  casi,  como  si  no  quisieran 
llamar  la  atención.  Parece  que  huían  inte- 
rrumpir la  alegre  fiesta. 

Dentro  del  coche  una  caja  blanca,  muy 
pequeña,  el  ataúd  de  un  niño.  Sobre  él  había 
esparcidas  unas  flores.  {Las  rosas  nuevasl 


Apuré,  antes  de  marcharme,  el  último 
sorbo  de  cerveza.  Me  pareció  entonces  muy 
amargo. 

Y  pensando  en  el  pobre  niño,  no  sé  si 
lastimándome  de  su  suerte  ó  envidiándole 
su  dicha,  repetí  otra  vez  la  frase: 

|Oh,  el  buen  tiempo! 
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BEATUS  ILLE... 


Yo  quiero  hablar  de  ello  porque  es  un  es- 
pectáculo que  me  lastima.  Es  cruel  la  vida 
del  animal  en  las  ciudades.  Por  las  carrete- 
ras que  llegan  á  ellas,  los  rebaños  de  carne- 
ros montaraces  y  las  manadas  de  vacas  en- 
tran, pero  van  camino  del  matadero  á  ser 
degolladas.  Oh!  es  horrible  el  vientre  de  las 
ciudadesl  Los  caballos,  llagada  la  piel,  cho- 
rreando las  mataduras,  que  ahondan  más  y 
más  los  golpes  del  látigo,  cayéndose  f¿xmóli- 
cos,  tiran  de  los  coches  día  y  noche,  ó  bajo 
la  espuela,  que  les  desuella  los  ijares,  mar- 
chan á  morir  en  las  plazas  de  toros. 
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No  hay  en  las  ciudades,  no  ya  el  cariño 
netamente  aldeano,  ni  siquiera  la  piedad 
compasiva  que  cualquier  dolor  produce.  So- 
bre todo  en  las  ciudades  de  España,  mués- 
trase un  instinto  sádico,  especie  de  sed  de 
sangre,  contento  en  la  tortura  al  vivo.  Hay 
que  ver  la  ciega  rabia  con  que  se  apalea  á 
las  caballerías,  y  esos  quemaderos  donde  los 
perros  vagabundos,  esos  infelices  sin  un  ho- 
gar que  los  recoja  ni  un  humano  cariño  que 
los  mime  en  pago  á  fidelidades  eternas,  son 
tostados  con  implacable  crueldad. 

Hay  que  mirar  esos  muchachos  de  que 
habla  Veraheren,  que  al  sacar  muerto 
un  caballo  en  los  corrales  de  las  plazas, 
aprietan,  con  dura  mano,  en  las  heridas 
abiertas,  para  ver  salir  la  sangre  aún  ca- 
liente. 

Es  algo  inhumano  y  por  tanto  repulsivo. 
No  se  siente  esa  honda  simpatía,  que  entra- 
ña ternura  y  gratitud  hacia  el  animal.  Se 
vive  entre  hombres,  que  se  apretujan  en  las 
calles,  sin  conocerse,  quizás  odiándose  por 
secretos  impulsos  de  malas  pasiones,  y  el 
trato,  y  ¿por  qué  no  decir  la  amistad?  con 
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los  animales  se  rehuye  con  asco  y  muchas 
veces  con  rencor.  No  sabemos  conocer  más 
que  la  utilidad  de  las  bestias.  Sirven  á  nues- 
tra comodidad  arrastrando  los  coches  en 
que  muellemente  nos  trasladamos  de  un 
sitio  á  otro.  Y  en  la  mesa  nos  sirven  la  car- 
ne, la  leche,  con  que  saciar  nuestra  gloto- 
nería. Para  nosotros,  los  urbanos,  el  animal 
no  tiene  ninguna  representación,  ni  siquie- 
ra un  puesto  familiar  en  la  casa. 

Eso  queda  para  el  campo.  Ahí  es  todo. 
Significa  para  el  labriego  algo  muy  impor- 
tante en  su  vida  económica  y  en  su  vida 
afectiva.  La  bestia  es  un  niño  más  con  que 
se  juega;  un  hijo  fuerte  que  lleva  todo  el 
trabajo  de  la  hacienda  y  trae  el  bienestar 
de  la  casa.  Asóciase  el  animal  á  las  fatigas 
y  á  las  alegrías.  Juntos  trabajan  el  campe- 
sino y  la  yunta,  arando  el  predio,  y  el  sudor 
y  las  fatigas  de  ambos  hacen  fecundar  la 
tierra,  abriendo  el  surco. 

Quitan  á  la  espalda  del  aldeano  el  peso 
de  la  carga,  que  dóciles  admiten  sobre  sus 
corvos  recios.  Y  en  las  horas  alegres  son 
compañeros,  amigos,  más  que  eso,  herma- 
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nos.  Van  á  las  fiestas:  el  caballo,  orgulloso 
del  ginete,  piafa  y  gallardea;  el  jinete,  orgu- 
lloso de  la  bestia,  se  yergue  satisfecho  sobre 
el  arzón  de  la  montura.  Luego,  las  cabras 
que  se  pastorean,  á  cuyo  lado  se  duerme  de 
noche  en  las  cumbres  al  soco  del  aprisco,  y 
el  corderilio  con  quien  retozan  los  hijos  del 
aldeano,  que  crecen  juntos  en  la  plena  vida 
de  la  naturaleza. 

¿Hay  quien  comprenda  el  campo  sin  ese 
calor  afectivo  de  los  animales?  Sin  la  vaca, 
fuente  de  riqueza,  pródiga  y  fecunda,  que 
ayuda  al  laboreo  en  la  estación  propicia,  se- 
ría más  dura  la  vida  del  labriego. 

Casa  rural  sin  animales  no  se  comprende. 
El  perro  vigila  el  huerto;  la  vaca  ara  el 
campo  y  da  la  blanca  leche;  el  asno  trans- 
porta los  granos,  y  en  el  alto  alero,  las  pa- 
lomas arrullan  amores  aldeanos  al  rumor 
del  viento  y  al  són  del  agua. 

Lo  he  visto  muchas  veces  con  ojos  com- 
placidos. En  un  rincón  el  viejo  mastín  ha 
muerto  rendido  á  los  años,  como  un  patriar- 
ca, como  un  abuelo.  Junto  á  la  vaca  enfer- 
ma cariños  campesinos  han  velado  con 
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desvelos  y  sobresaltos,  los  mismos  que 
otras  veces  velaron  sobre  el  lecho  de  los 
padres  y  de  los  hijos  en  trance  de  morir. 

Y  el  hoyo  abierto,  en  la  amada  tierra,  que 
ha  recogido  esos  despojos,  ha  enterrado 
tristezas  y  recuerdos,  como  el  surco  ha  en- 
terrado esperanzas  y  promesas. 

¿No  os  acordáis  de  aquel  labriego  en  un 
cuento  de  Trindade  Coelho,  que  retoza  con 
el  asno  y  con  él  conversa,  en  monólogos 
que  parecen  diálogos?  ¿Y  de  aquel  hidalgo 
de  la  estepa,  en  una  novela  de  Tourgueneff , 
que  llora  en  la  soiedad  del  campo  junto  á 
un  caballo  muerto?  ¿Y  de  aquellos  cariños 
con  que  miman  á  las  bestias  los  campesinos 
de  Theuriet? 

Siempre  los  tengo  presentes.  Muchas  ve- 
ces de  ellos  me  acuerdo  cuando  en  las  ciu- 
dades encuentro  esas  bestias,  con  la  piel 
grieteada,  en  cuyas  desolladuras  el  látigo 
ahonda  con  golpe  brutal,  y  cuando  veo  esos 
rebaños  de  reses  camino  del  matadero  y 
las  trahillas  de  perros  recogidos  en  la  calle, 
que,  pacientes,  resignados,  con  ojos  que  pa- 
rece van  diciendo  el  ¡no  lloréis  por  mí!  mar- 
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chan  á  morir,  reventados  por  la  estricnina 
ó  tostados  en  los  quemaderos. 

(Oh,  si  esos  canes  hubiesen  vivido  en  el 
campo,  al  calor  de  una  casa,  cómo  hubiesen 
muerto  en  un  rincón,  tranquilos,  viejos, 
como  patriarcas  familiares,  como  abuelos! 


A  TRAVÉS  DEL  DESIERTO 


Se  hace  preciso  dar  pan  al  hambriento. 
El  drama  de  las  miserias  y  de  las  lágrimas 
hace  mucho  tiempo  que  está  en  el  último 
acto,  en  el  momento  trágico;  pero,  ¿cómo 
se  irá  á  desenlazar?  Difícil  es  acertar  con 
la  solución  del  conflicto  entablado,  y  á  cada 
instante  el  espectáculo  se  hace  más  y  más 
emocionante. 

Hay  por  esos  mundos,  en  las  calles  de  las 
grandes  ciudades  y  en  el  rincón  de  la  últi- 
ma aldea,  muchas  hambres  que  saciar,  sin- 
númeras  injusticias  que  impedir.  Van  los 
pobres  por  ahí,  como  un  rebaño  de  bestias 
famélicas  y  acosadas. 
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Hay  familias  enteras  que  andan  por  las 
calles  mendigando  á  todas  horas,  que  li- 
mosnean «de  claro  en  claro  y  de  turbio  en 
turbio*,  sin  descanso,  un  padre  viejo,  una 
madre  asmática,  una  chica  contrahecha, 
cuatro  muchachos  lisiados,  consumidos  to- 
dos por  la  anemia,  tosiendo,  doblándose 
sin  fuerzas,  como  figurillas  de  papel. 

Se  intenta  hacerlos  retirar  de  la  calle  á 
rigor.  Es  condenarlos  á  morir,  emparedar- 
los, someterlos  á  un  tremendo  in  pace. 

Cierto  que  no  son  tipos  decorativos  en 
nuestra  escena  social.  Rompen  con  su  pre- 
sencia el  aspecto  brillante  de  las  calles. 

Para  éstas,  en  las  grandes  ciudades,  sola- 
mente sirven  los  trajes  lujosos.  Los  andra- 
jos de  los  pobres,  codeándose  en  las  calles 
con  las  sedas  de  los  ricos,  presentan  á  la 
consideración  un  contraste  trágicamente 
burlesco.  El  humorismo  no  podía  imaginar, 
por  lo  vivo  y  doloroso,  nada  más  cruel. 

Estos  seres  de  la  miseria,  en  los  dinteles 
de  las  puertas,  espaldados  en  los  muros, 
junto  á  los  postes,  sobre  los  estadales  de  las 
aceras  sentados,  mostrando  las  lacras  de 
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sus  cuerpos,  carnes  en  llaga  viva,  piernas 
de  palo,  muñones  al  descubierto,  parecen 
ambulancias  de  heridos  en  un  alto  después 
del  combate,  un  descanso  de  enfermos  de 
Hospital  á  la  hora  de  sol. 

Y  al  amanecer,  en  rabiosa  batalla  con  los 
perros,  se  ve  á  la  legión  de  mendigos  re- 
volver en  el  cajón  de  la  basura  en  busca  de 
un  mendrugo,  de  una  piltrafa  ó  de  un  gui- 
ñapo que  sirva  de  remiendo.  Ni  aun  esas 
sobras  de  los  ricos  llegan  á  ellos  por  la 
mano  de  la  caridad.  Las  recogen  cuando  se 
tiran. 

Ni  siquiera  son  tampoco  como  las  aves 
del  campo.  Ni  granos,  ni  frutas  están  á  su 
alcance.  La  tierra  es  pródiga,  pero  su  fe- 
cundidad es  solamente  útil  á  los  ricos.  Para 
remediar  estas  grandes  injusticias,  ¿por  qué 
no  se  mostrará  en  alguna  ocasión  estéril  la 
Naturaleza?  A  los  pobres  no  les  llega  más 
que  el  sol  que  los  mata  y  la  nieve  que  los 
hiela. 

Si  la  tierra  así  trata  á  los  desheredados, 
los  hombres,  los  que  en  ley  natural  son 
hermanos,  ¿cómo  con  ellos  se  comportan? 
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Los  desprecian,  los  acorralan.  La  sociedad 
no  reserva  á  los  míseros  otra  cosa  que  la 
pena,  el  sonrojo,  las  grandes  desolaciones 
morales.  Los  tuesta  á  fuego  lento,  día  por 
día.  A  lo  largo  de  este  doloroso  Vía  crucis 
del  vivir,  si  vida  puede  llamarse  ese  agoni- 
zar sin  término,  se  piensa  en  la  muerte 
como  una  esperanza,  y  á  ella  se  confía  la 
suprema  liberación. 

Esclavitud  irredimible  esta  de  la  miseria, 
los  forzados,  los  vencidos,  los  castigados 
de  la  suerte  tienen  que  resignarse  al  dolor 
de  vivirla... 

A  estos  seres  llámalos  los  grandes  una  in- 
signe poetisa,  Ada  Negri,  alma  de  mujer, 
corazón  todo  amor,  que  ha  cantado  las  tri- 
bulaciones de  los  humildes  con  acentos  de 
rebeldía  y  con  palabras  de  misericordia. 

Y  es  verdad.  Son  los  grandes.  Ellos  han 
tenido  hambre  y  sed,  y  no  han  robado. 
Como  Becquer  dijera,  han  bebido  las  pro- 
pias lágrimas.  Ellos  se  han  visto  escarneci- 
dos, vejados,  no  encontrando  otra  cosa  en 
los  corazones  de  los  hombres  que  desprecio 
y  burla,  y,  sin  embargo,  no  han  matado. 
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Han  seguido  su  camino,  y  acaso  si,  como  el 
divino  Jesús,  han  dicho  dolorosamente  con- 
movidos: No  lloréis  por  mí,  llorad  por  vos- 
otros y  por  vuestros  hijos. 

Han  sentido  los  músculos  agarrotados 
por  el  frío,  y  han  creído  morir  tostados  por 
el  sol,  víctimas  de  una  naturaleza  asesina, 
y,  no  obstante,  continúan  creyendo  en  la 
suprema  protección  de  Dios.  Y  cuando  ha 
llegado  la  muerte  á  redimir  esa  implacable 
servidumbre  de  la  vida,  en  el  lecho  del 
Hospital  ó  la  vera  de  cualquier  camino, 
todavía  han  muerto  amando.  ¡Infinita  gran- 
deza del  amorl 

En  ellos  hasta  el  odio  parecería  santo, 
única  defensa  de  los  vencidos  ante  el  do- 
minio  de  los  fuertes.  Habría  en  cualquier 
acto  de  rebeldía  un  espíritu  de  justicia.  A 
la  postre  no  harían  con  la  violencia  á  mano 
armada  más  que  restablecer  el  equilibrio 
social,  la  igualdad  humana.  No  lo  hacen. 
¡Perdonan  y  aman! 


He  visto  un  espectáculo  tierno  y  desolado 
en  el  fondo  á  un  tiempo  mismo,  escena  de 
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amor  y  de  desesperación.  Yo  me  paró  á 
mirarla  con  inmensa  piedad.  Para  los  de- 
más f aé  indiferente.  Pasaban  contentos  de 
vivir,  respirando  alegría,  en  medio  de  la 
hermosura  de  un  reposado  día  primaveral. 

Era  una  pobre  mujer,  un  tiempo  quizás 
bella;  santa  á  mis  ojos  hoy.  Divinizábala 
su  amor  de  madre.  Con  un  nifio  en  brazos, 
que  llevaba  mal  cubiertas  las  carnecitas 
blancas,  pedía  una  limosna  arrimada  á  la 
pared  de  una  calle,  por  donde  la  gente  des- 
filaba en  ruidoso  montón. 

Pasaba  y  volvía  á  pasar  ésta,  arrastrando 
sedas,  y  la  pobre  mujer  escondía  la  mano, 
esperando  inútilmente  la  limosna  que  no 
venía.  Mientras  observó,  nadie  se  detuvo  á 
socorrerla.  Seguían  los  transeúntes  deprisa, 
sin  parar  mientes. 

Me  acordé  de  unos  tristes  versos  de  Stee- 
chetti.  Son  aquellos  en  que  cuenta  que  una 
mendiga  le  pidió  en  nombre  de  Dios  una 
limosna,  y  no  la  socorrió;  pero  cuando  lo 
hizo  en  nombre  de  la  mujer  que  amara,  le 
dió  todo  cuanto  llevaba. 

La  que  vi  pedía  en  nombre  de  no  sé  qué 
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dolores,  quizás  del  suyo  propio,  á  mi  enten- 
der, entre  todos  el  más  grande.  Nadie  le 
daba. 

Y  cuando  se  quedaba  sola,  en  esos  ins- 
tantes breves  en  que  cesa  la  circulación  de 
las  gentes,  sonreía  al  niño,  le  besaba,  y  en 
su  boca  infantil  ponía  el  pecho  exhausto, 
que  no  podría  dar  ya  más  que  sangre,  el  úl- 
timo jugo  de  la  vida. 

Cuando  se  marchó,  después  de  inútil  es- 
pera y  de  infecundo  clamor,  llevaba  el  niño 
en  brazos,  calle  adelante,  por  entre  la  com- 
pacta muchedumbre,  y  yo  pensé  entonces 
en  la  esclava  bíblica  arrojada  del  hogar  rico 
de  Abraham,  en  Agar,  pregrinando  por  el 
desierto... 


ASCO  A  LA  VIDA 


Crece  el  número  de  suicidios.  No  hay  día 
sin  que  un  desesperado  caiga  muerto  á  sus 
propias  manos.  El  cafión  del  revólver  des- 
trozando las  sienes  ó  la  punta  del  puñal 
clavada  en  el  corazón,  ponen  término  á  mu- 
chas existencias  para  quienes  el  vivir  se  ha 
hecho  imposible,  y  en  la  paz  de  la  muerte 
han  creído  encontrar,  para  las  penas  trági- 
cas, reposo  sin  fin  y  olvido  eterno. 

Son  muchos  ya  los  suicidas.  Mátanse  por 
amor,  por  hambre,  por  enfermedad,  por 
tristeza  de  vivir.  Es  una  psicología  extra- 
fía,  complicada,  la  de  estos  espíritus  que  re- 
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nuncian  voluntariamente  á  la  vida,  deser- 
tando del  diario  combate.  Quizá  sean  locos 
tal  vez  sean  cuerdos.  Sobre  estos  actos  su- 
premos se  discurre  con  criterio  cerrado 
cada  cual  aplica  los  principios  morales  que 
sustenta,  ética  contradictoria  en  sus  al- 
cances. 

Cobardes  ó  heroicos  estos  seres,  lo  cierto 
es  que  el  impulso  de  voluntad  que  los  lleva 
á  la  muerte  no  puede  concretarse.  ¿Miedo 
á  vivir?  ¿Asco  á  la  vida? 

Quedan  los  móviles  en  el  misterio  de  la 
muerte,  y  á  los  espíritus  que  se  han  ido  es 
vano  empeño  interrogarles  para  saber  cómo 
sentimientos  é  ideas  se  han  ido  dentro  bo- 
rrando, desapareciendo,  para  quedar  fijo, 
tenaz,  irremediable,  un  pensamiento  único: 
el  de  morir. 

No  quedan  más  que  rastros  de  esas  al- 
mas, recuerdos  vagos  de  esas  vidas.  ¿Quién 
á  través  de  ellos,  podrá  por  entero  recons- 
truir la  verdad?... 

Saben  solamente  que  esos  seres  resolvie- 
ron morir.  Los  más,  con  invencible  deci- 
sión, llevaron  el  arma  de  fuego  á  las  sienes 
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y  salpicaron  los  sesos  y  las  ideas  negras 
que  encerraba  el  cráneo.  Otros,  rasgando  la 
piel  con  el  acero,  bien  dirigido  al  corazón, 
con  la  sangre  que  brotara  echaron  fuera  la 
podredumbre  de  pasiones  ruines  que  roía 
dentro.  Desde  un  alto  balcón  fueron  á  es- 
trellarse en  la  acera,  y  los  menos  con  la 
cuerda  arrollada  á  la  garganta,  colgante  del 
techo,  tirante  y  asesina,  dejaron  sus  cuer- 
pos moviéndose  con  las  convulsiones  de  las 
energías  últimas. 

Muertes  violentas,  muertes  trágicas,  pero 
que  son  rápidas,  que  traen  instantáneamen- 
te el  reposo  sin  término.  Más  espantables 
sin  duda,  por  su  forma  de  realización,  que 
escalofría,  que  esas  muertes  en  el  lecho, 
tras  lenta  agonía,  silenciosas,  como  si  los 
cuerpos  se  entregaran  tranquilamente  al 
sueño.  Pero  ¿acaso  no  indicará  mayor  tem- 
ple de  espíritu  ir  en  busca  de  la  muerte, 
para  evitar  el  dolor  que,  sufriendo  con  pa- 
decer que  no  acaba,  esperar  á  que  la  intru- 
sa llegue? 

Ya  que  esos  espíritus  que,  por  volunta- 
ria resolución  se  van,  nada  dicen,  es  nece- 
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sario  escudriñar  los  móviles  de  esos  suici- 
dios en  la  propia  vida. 

Parece  triste  ésta  en  el  fondo,  aunque  tan 
alegremente  se  nos  representa.  Ellos,  eoos 
sacrificados,  no  supieron  ó  no  pudieron  en- 
contrar más  que  el  sabor  amargo  que  en- 
trañan. 

Si  buscaron  en  el  amor  satisfacciones,  la 
alegría  de  vivir,  halláronse  víctimas  de  él, 
que  también  tiene  sus  hieles.  De  los  cari- 
ños plácidos  pasaron  á  la  pasión  tormento- 
sa, sintieron  celos,  desesperanzas,  traicio- 
nes, burlas,  desdenes.  Quizá  acabaron  por 
el  hastío,  cansancio  de  todo  amor.  Muchos 
han  derramado  á  chorros  el  sudor  en  un 
trabajo  de  bestias.  Ya  viejos,  imposibilita- 
dos, encontráronse  un  día  y  otro  día  sin  co- 
mer: y  el  hambre,  arañando  brutalmente 
en  el  vientre,  les  dijo  que  la  vida  no  era  ya 
más  que  una  carga  pesada,  lastre  inútil,  pe- 
noso, que  era  necesario  dejar.  De  ella,  en 
el  curso  de  tantos  años,  no  recordaban  esos 
vencidos  ni  una  hora  de  contento,  tal  vez 
ni  un  instante  de  libertad.  Esa  servidumbre 
de  vivir,  esa  forzosa  esclavitud  al  padecer, 
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mucho  antes  debieron  terminar,  anticipan- 
do esa  deliberación  para  siempre  que  trae 
la  muerte. 

Cuando  no  son  estos  tormentos  espiri- 
tuales los  que  vienen  á  amargar  las  exis- 
tencias, la  mísera  carne  se  encarga  de  ense- 
ñarnos la  vida  del  dolor. 

Y  es  inútil  la  lucha  sin  esperanza  de  ven- 
cer. Ya  es  la  úlcera  que  grietea  la  piel,  pu- 
dre la  carne  y  roe  el  hueso;  ya  es  la  tisis 
traicionera  que,  dañando  el  pulmón,  nos 
asfixia,  nos  mata  poco  á  poco,  complacién- 
dose en  mirar  un  sufrimiento  implacable  y 
torturador.  Vivir,  entonces,  es  padecer.  Se- 
ría heroico,  en  ese  caso,  aceptar  resignados 
la  lucha  con  el  dolor. 

Algunos  se  rebelan.  Prefieren  descansar, 
y  descansan... 

Sí;  se  siente  asco  á  la  vida.  Día  por  día 
se  acentúa  en  términos  alarmantes,  aumen- 
tando el  número  de  suicidas.  Son  más  los 
castigados  que  en  el  nihil  eterno  buscan  la 
redención  de  toda  pena,  paz  y  reposo  per- 
durables, porque  éstos  son  también  más  so- 
bre el  haz  de  la  tierra. 
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Acosados,  perseguidos,  ya  con  desespera- 
ciones angustiosas  en  el  alma,  sin  confiar 
en  ninguna  liberación  próxima  ni  futura, 
¿qué  hacer?  ¿A  dónde  volver  los  adoloridos 
ojos?  ¿A  quién  dirigir  la  sollozada  súplica? 

La  idea  de  la  muerte  surge  entonces  fa- 
tal, irremediablemente,  como  única  conso- 
lación y  paz  á  los  tormentos  del  vivir. 

No  son  estos  suicidas  los  más  trágicos. 
Por  lo  menos  á  mí  me  parecen  más  dignos 
de  misericordia,  mueven  más  intensamente 
mi  piedad  y  mi  admiración,  esos  otros  seres 
callados,  á  quienes  los  males  del  cuerpo  no 
dañan,  ni  la  maldad  de  los  hombres,  con 
los  que  es  necesario  vivir  en  guerra,  man- 
tiene en  inquietud  dolorosa  de  sobresaltos 
y  de  odios.  Son  seres  pasivos  que  ni  luchan 
ni  se  defienden.  Almas  solitarias,  paralíti- 
cas, que  han  muerto  ya,  no  se  sabe  cuándo, 
atacadas  del  tedium  vitce.  Es  un  mal  este 
sin  causas  fijas,  desasosiego  espiritual,  iner- 
cia de  las  pasiones,  desgana  de  vivir.  Son 
cadáveres  en  pie. 

Para  ellos  la  vida  no  tiene  finalidad  algu- 
na. ¿Qué  es  la  riqueza?  Si  se  alcanza  á  fuer- 
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za  de  infinitos  dolores,  llega  á  la  postre  el 
convencimiento  de  su  inutilidad  irrepara- 
ble, y  montones  de  oro  no  pueden  darnos 
ni  un  minuto  de  felicidad.  ¿El  amor?  El 
hombre  engaña;  la  mujer  es  pérfida.  Son 
defectos  de  la  pecadora  naturaleza  humana 
que  nadie  puede  corregir.  ¿Honores?  Fla- 
quezas de  espíritus  mezquinos,  exteriorida- 
des vacías,  vanidad  de  vanidades.  Polvo 
deleznable  que  el  viento  de  la  menor  con- 
trariedad se  lleva.  ¿La  gloria?  Humo,  nada. 

A  solas  piensan  estos  espíritus  que  han 
saboreado  sorbo  á  sorbo  la  miel  de  la  vida, 
que  no  se  ven  ni  un  momento  libres  de  las 
ideas  pesimistas,  en  el  dolor,  patrimonio 
único  de  la  pobre  estirpe  humana. 

Traicionan  los  amigos,  engañan  las  mu- 
jeres, explotan  los  padres,  envidian  los  co- 
diciosos, recelan  los  crédulos,  odian  los 
malos. 

Son  enemigos  entre  sí  los  seres;  son  ene- 
migos nuestros  las  cosas,  y  por  todas  par- 
tes la  ruindad  de  lo  existente  nos  va  si- 
guiendo los  pasos. 

Todavía  pudiera  purificarse  el  espíritu, 
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elevarse  el  corazón  un  poco.  ¿Soñar?  ¿Espe- 
rar? ¿Y  en  qué? 

La  implacable  interrogación  surge  al  pun- 
to, abriendo  ante  la  sed  del  alma  el  vacío  de 
la  incertidumbre  eterna. 

Por  eso  buscan  el  único  remedio  á  esa 
tristeza  del  vivir,  y,  como  Heine,  repiten 
anhelantes: 

*  Acaba,  acaba  pronto,  carpintero, 
y  déjame  dormir.» 


ALEGRÍA  MACABRA 


Merecía  la  farándula  que  vi  el  domingo 
de  Piñata,  cuando  otros  llevaban  la  ceniza 
en  la  frente,  la  pluma  de  un  humorista  á  lo 
Edgard  Poe. 

Era  la  última  mueca  carnavalesca,  un 
rictus  doloroso  de  forzado  regocijo;  ¡era 
una  ironía  vival 

Iba  la  comparsa  calle  adelante,  vistiendo 
trajes  de  llamativos  colores,  andando  tras 
de  estandarte  que  ondeaba  al  viento  como 
un  pingo  grotesco.  Seguía  calle  adelante, 
bajo  la  lluvia  de  color  de  los  confetti  que 
caía  irisada  y  coruscante,  desde  los  altos 
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balcones  donde  asomaban  caras  hermosas 
y  curiosos  ojos  de  mujeres.  Y  aquellos  co- 
jos que  hacían  sonar  en  las  calles  el  golpe 
de  las  piernas  de  palo  al  pisar  con  són  es- 
calofriante; y  aquellos  mancos  que  dejaban 
el  muñón  al  descubierto  por  entre  las  man- 
gas del  jubón  arlequinesco;  y  aquellos  cie- 
gos, caducos  y  vacilantes,  que  iban  por  el 
arroyo,  alegrando  el  rumor  de  la  calle,  que 
á  los  instrumentos  hacían  representar  el 
carácter  humorista  de  la  comparsa,  al  mez- 
clar el  lamento  de  la  dulzaina  y  la  risa  alo- 
cada del  tamboril,  eran,  en  verdad,  como  la 
evocación  y  el  desfile  de  espectros  en  una 
danza  macabra. 

Despojos  de  la  vida,  seres  inútiles,  tam- 
bién ellos  querían  alegrar  el  Carnaval  de 
los  dichosos,  con  la  nota  irónica  de  sus  tra- 
jes chillones,  mal  velando  los  huesos  rotos, 
cortados  á  sierra,  y  el  plañidero  acento  de 
su  voz  de  hambre  llamando  las  gentes  á  la 
misericordia. 

¿Por  qué  no?  También  ellos  tenían  dere- 
cho á  la  alegría,  aunque  ésta  resultara  ma- 
cabra, y  así  paseaban  al  sol  sus  lacras  lige- 
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ramente  disfrazadas,  sin  duda  haciéndolas 
más  horribles,  y  divertían  en  las  calles, 
aturdiéndose  para  olvidarlo,  su  horror  á 
vivir. 

Y,  si  no  era  propio  egoísmo,  rebozo  de  la 
tristeza  que  necesita  alocarse  para  no  su- 
frir, habría  en  ellos  otro  egoísmo  más  po- 
deroso que  los  empujaba  á  divertir  á  los 
demás  para  comer,  mostrándoles  la  miseria 
con  adornos  cómicos,  á  fin  de  que  la  limos- 
na negada  por  la  piedad  la  diese  el  buen 
humor. 

Tal  vez,  desde  un  balcón,  cualquier  Harn- 
let  al  día,  mirando  calle  adelante  pasar  ese 
desfile  de  procesión  grotesca,  la  comparsa 
de  mancos,  cojos  y  ciegos,  arrastrando  con 
sus  miserias  físicas  sus  grandes  penas  es- 
pirituales, hubiese  filosofado  con  humoris- 
mo trágico  sobre  el  eterno  Carnaval  de  la 
vida  y  la  infinita  ironía  de  los  hombres. 

No  era  el  día  de  cavilaciones  lúgubres,  y 
acaso  alguien  sólo  mirara  al  exterior,  al  co- 
lor, no  al  alma,  de  la  comparsa  en  marcha. 
En  cada  uno  de  ellos,  en  tal  guisa  vestidos, 
quizás  viese  una  reproducción  de  aquellos 
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bufones  y  picaros  de  Velázquez,  tal  vez  mi- 
rándolos en  conjunto,  en  acción,  al  vivo, 
recordara  las  figuras  extremadamente  si- 
niestras, en  ley  del  contraste,  que  trazara 
en  los  Caprichos  el  lápiz  humorista  de  Goya, 
pintor  de  la  vida  y  filósofo  del  dolor. 

Quién  describiría  bien  el  grupo  de  la  com- 
parsería,  y  habría  de  fijar  admirablemente 
esta  visión  de  la  vida,  con  toda  la  ironía 
humana  que  encierra  y  con  todo  el  humour 
artístico  que  entraña,  sería  la  pluma  de  Ve- 
raheren,  que  tan  admirablemente  compren- 
dió y  estudió  en  sus  diversos  aspectos  nues- 
tro carácter  nacional.  Aquellos  ciegos  y  mu- 
tilados que  en  Jueves  y  Viernes  Santos,  los 
días  de  Pasión,  sonaban  en  los  instrumen- 
tos salmodias  de  un  dejo  lamentoso,  melan- 
cólicamente susurrante  como  un  rezo  de 
agonía,  lamento  que  estallaba  en  las  cuerdas 
trágico,  y  cantaban  coplas  cuyos  versos, 
vibrantes  como  una  fibra  humana  dolorida, 
desmayaban  en  un  ronquido  de  sollozo,  que 
tanto  impresionaron,  al  estudiar  la  España 
negra,  al  escritor  septentrional  en  viaje  por 
nuestro  país,  ahora  en  los  días  de  Carnaval 
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le  habría  de  sorprender  encontrarlos  en  las 
mismas  calles,  disfrazados  con  pintorescos 
trajes  carnavalescos,  pintarrajeado  el  rostro 
con  bermellón  para  disfrazar  las  arrugas 
del  hambre  ó  los  surcos  de  las  lágrimas 
que  echa  fuera  la  pena,  intentando  hacer 
reir  con  sus  deformidades  ridiculizadas,  con 
histrionismo  bufonesco,  á  los  mismos  que 
otras  veces  enseñaban  esas  lacerías,  en  cru- 
do, horribles  en  su  desnudez  real,  con  la 
inquietante  esperanza  de  hacer  llorar. 

{Contrastes  de  la  vida,  amarga  ironía  de 
la  suerte!  Es  la  comedia  humana,  llena  de 
estas  desoladas  contradicciones;  comedia 
que  nunca  acaba,  que  se  repite  perpetua- 
mente. 

Nada  más  ilógico  que  la  vida,  y  al  propio 
tiempo  repugnante. 

Hasta  el  dolor,  tan  santo,  se  divierte,  y 
cualquier  día  busca  una  careta  para  disfra- 
zarse, al  menos  tal  vez  con  la  piadosa  in- 
tención de  hacer  reir  á  los  demás. 

A  mí  me  produce  una  tristeza  muy  gran- 
de. No  es  tan  fácil  filosofar  á  sangre  fría 
sobre  el  dolor  de  los  hombres,  ni  es  fácil 
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tampoco  al  espionaje  de  los  psicólogos  po- 
der apreciar  en  una  cara  embadurnada  con 
coloretes  de  carnaval,  si  la  mueca  de  risa 
que  se  descubre  tras  las  hendiduras  de  una 
careta  es  de  regocijo  franco  ó  de  tristeza  in- 
finita y  si  el  agua  que  despinta  esos  rostros 
pintarrajeados  es  el  sudor  que  moja  y  pasa 
ó  es  en  cambio  la  huella  de  lágrimas  corro- 
sivas, que  no  se  han  visto  caer  y  no  obstan- 
te han  señalado  cómicamente  al  paso. 

¿Quién  acierta  á  descifrar  el  misterio  del 
alma  de  los  hombres,  eternamente  vestida 
de  máscara? 
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